木　糖[大　庆]：小耳朵

1

“你这个机器脑袋，怎么才叫我起床？”  

“快点把水给我端来，哎呀，太烫了。”  

“你这个机器脑袋，也太能磨蹭了。”  

这个大喊大叫的男孩叫小耳朵，顾名思义，他有一双圆圆的小耳朵，小得好像用手指轻轻一弹，它就能哎呦哎呦地掉下来。  

每天早晨起床，小耳朵都和莱米大发脾气，张口闭口机器脑袋。对于小耳朵暴风骤雨一般的起床气儿，莱米毫不介意，因为他的程序里根本没有发脾气、抱怨、抵触这些指令，更何况，只要早餐一端上来，小耳朵的火气立即在瞬间里烟消云散。  

莱米做的饭菜，都是按照小耳朵的口味，输入他程序里，然后做出来的。小耳朵当然会100%满意。  

烧菜做饭对莱米来说，太简单了。他的肚子就是冰箱，装着新鲜蔬菜与冻肉。两手可以任意变形，一会儿左手是砧板，右手是菜刀，一会儿左手锅铲，右手马勺，左右配合，按照程序设定的步骤，眨眼间，一道菜就能做完，乐颠颠地端到小耳朵面前。  

别看小耳朵总跟莱米发脾气，骂他是机器脑袋，但在内心里还是非常喜欢莱米的。爸爸不在家，又没有小朋友一起玩，玩具全都死气沉沉，最佳的陪伴当然只有莱米。  

吃完早餐，窗外的太阳也升起来了，小耳朵的心情还没有完全好转，玩什么都觉得无聊。爸爸不在家，时间都偷懒了，慢腾腾的。小耳朵唉声叹气地在窗玻璃上画了一块表盘，对应着太阳的运行轨迹，标好刻度，当太阳移到五点刻度时，爸爸就回来了。  

爸爸是个科学家，可能工作劳累，小耳朵发现他老得很快，每次回来，都满脸的疲惫，今天也不例外。不过，一看见小耳朵，爸爸的疲惫立即不翼而飞，从包里掏出表情虫，邀功似的说，这是我特意为你买的。  

表情虫是一款新型玩具，肉呼呼的身子，一张表盘似的脸，表情总是随着周围气氛进行变化。此时，它正咧着嘴大笑。爸爸回来了，小耳朵心情多云转晴，屋内的气氛暖融融的，表情虫当然是这副表情啦。  

太阳落山，灯亮了，那闪闪发光的钨丝，多么像太阳遗留的火种。莱米在烹制土豆泥，香气一点都不老实，四处乱窜，馋得小耳朵直咽口水。  

爸爸可不像小耳朵那样没出息，饭前这一会儿工夫，他稳稳当当地坐在沙发上看书。隔一会儿，他又站起身来，背着双手看墙上的照片。  

那些照片几乎都是小耳朵的，有单人照，还有他跟爸爸妈妈的合影，挂了整整一面墙。说实话，小耳朵已经不记得这些相片什么时候照的，甚至也记不起妈妈。  

爸爸说过，妈妈刚一生下小耳朵，就得病去世了。小耳朵虽然已经不记得妈妈，可是一想到她的死，还是禁不住很难过。哎，要是她不死，家里肯定比现在还热闹。  

其实，小耳朵并不确定现在的家里，算不算热闹。尽管到处都是玩具，莱米脾气好得无可挑剔，爸爸对自己千依百顺，可是小耳朵还是觉得缺点什么，对啦，是伙伴。  

小耳朵不是没有小伙伴，可爸爸的工作特殊，要在世界各地到处走，因此每隔一段时间就要搬一次家。很多小伙伴，小耳朵刚跟他们熟悉，就要说再见，这真是让人伤感的事儿。  

在小耳朵的小伙伴里，让他记忆最深刻的是喔喔佳。喔喔佳比小耳朵小两岁，不管小耳朵说什么，她都觉得有趣，咯咯笑个不停。  

喔喔佳一定还有别的名字，小耳朵从来没问过，他只记得这个住在隔壁的小女孩，兜里总是揣着各式各样的糖果，一跑起来，兜里哗啦啦地响，好像那些糖在说什么悄悄话。  

有天黄昏，喔喔佳来找小耳朵玩。他们坐在后园的秋千上，每人嘴里含着一根棒棒糖，莱米笑嘻嘻地推动着秋千。  

秋千一荡一荡，每次从空中落下时，夕阳都好像悄悄地下沉一点。晚霞越来越浓，两个孩子的脸都被染红，好似涂了厚厚一层胭脂。  

那天分手时，小耳朵答应喔喔佳，第二天领她去阳台参观爸爸的时空望远镜。这个望远镜可以看到很多过去的事，不过，爸爸设了密码，除了他，谁也打不开镜头盖。  

喔喔佳表情夸张地瞪大眼睛，既对这个神奇的望远镜充满向往，又担心打不开镜头盖。小耳朵胸有成竹地笑笑，拍了拍喔喔佳的肩膀说：“放心吧，我有办法。”  

然而第二天，小耳朵就跟爸爸搬走了。喔喔佳最终也没有看到时空望远镜，小耳朵既觉得遗憾，又担心喔喔佳以为他在吹牛。  

对于马不停蹄地搬家，小耳朵烦透了，每次他跟爸爸发火，爸爸都局促不安地搓着双手，隔了好半天才说，我也是迫于无奈啊。  

2

小耳朵有什么办法呢？他的脾气再大，终究不过是个孩子，只能跟着爸爸东奔西走，都不记得去过多少地方，搬过多少次家。  

后来，他们搬到一个海边的城市。站在阳台上，就能感受到风里咸咸的味道。小耳朵很想迎着风，一路走到海边，然而爸爸却一脸严肃地说：“海边太危险，等我有空陪你去。”  

爸爸的空闲少得可怜，小耳朵等不及，于是，趁着爸爸去上班，他偷偷从家里溜出来，直奔海边走去。  

路又窄又长，两侧种着白桦，树干上贴满广告，其中一则广告上写着：低价改装机器人。小耳朵脸上现出一丝调皮的坏笑，真想把莱米改装一下，看看他会变成什么样？  

小耳朵边走边想，忽然，耳旁传来海浪翻动声，抬头望去，只见眼前波光粼粼，现出一片蔚蓝的海面。岸上的沙子好似黄金的碎屑，在阳光底下熠熠生辉。  

小耳朵环目四顾，心里想，要是有个小孩就好了。刚想到这儿，他就看到一个跟自己岁数差不多大的小女孩，手里拿着个红气球站在沙滩上。海边的风有劲儿，气球被吹得来回摇动，好像随时都会飞走。  

小耳朵欢天喜地跑过去，很快就跟那个小女孩熟悉了，两个人蹲在地上堆沙子玩。后来，小女孩提议堆个城堡，小耳朵晃着脑袋说，城堡没意思，我们做个时空望远镜吧。  

这时候，小女孩的妈妈从远处走来，环抱双臂，笑吟吟地对小女孩说：“该回家了。”  

小耳朵别过脸来，央求说：“阿姨，你让我们再玩一会儿吧。”  

女孩的妈妈一见小耳朵，不由愣住，喃喃地说：“长得实在太像了。”  

小耳朵问：“像谁？”  

女孩的妈妈说：“我小时候的一个玩伴，他叫小耳朵。”  

“不会吧，我也叫小耳朵。那么你叫什么？”  

女孩的妈妈略带羞涩地说：“小时候我叫喔喔佳。”  

“什么？喔喔佳，怎么可能。”  

“这是我的小名，记得那时候我经常去小耳朵家玩，他家还有一个会做饭的机器人，叫……”说到这里，女孩的妈妈恰好望见远远走来的莱米，眼睛瞪得大大的，惊呼了一声：“莱米。”  

这时候，小耳朵也看见莱米，责怪道：“你怎么也跟来了？”  

莱米嘻嘻一笑说：“不放心呀。”  

“这个人说她是喔喔佳，”小耳朵大惊小怪地跟莱米说，“太离谱了吧。”  

“不离谱，她真是喔喔佳，因为……”莱米说完之后就后悔了，连忙捂住嘴，眼睛东张西望没地方放，神情慌乱，转身就走。  

小耳朵发了一会儿呆，转身追上莱米，大声问道：“到底是怎么回事？”  

莱米低着头不说话，越走越快，好似在逃避什么。  

一直到家，莱米也不肯说话，小耳朵气呼呼喊道：“好吧，你要是不说，我就离家出走，这次再也不回来了。”  

莱米慌了，一着急，脱口而出：“她真是喔喔佳。”  

“奇怪，喔喔佳怎么长得这么快，她中魔法了吗？”  

“不是她长得快，而是……”莱米看了小耳朵一眼说，“是你没有长。”  

“胡说，我怎么会不长？”  

“哎，因为你和我一样，也是机器人。”  

“不可能，你骗我。”小耳朵大吃一惊，随后指着墙上的照片说：“我有妈妈，有爸爸，难道他们也都是机器人？”  

莱米并不看那些照片，低着头说：“那个小孩不是你，他才是真的小耳朵。”  

“真的？”小耳朵一脸迷惑。  

莱米继续说道：“不错，小耳朵刚一出生妈妈就死了，一直跟着爸爸生活，有一次出门去买冰激凌，不小心被车撞死。他……你……哎，真别扭，你们的爸爸悲痛欲绝，就花了很多钱，按照小耳朵的样子订制一个机器人，也就是你。”  

说着，莱米指了指书柜：“不信的话，第三层抽屉里，有你的说明书。”  

小耳朵踩着凳子，果然在抽屉里翻出一张说明书。上面不仅写着小耳朵的名字、价格、生产厂家，还有很多相关事项，比如，如何保养仿真皮肤，在出厂前都安装了哪些记忆程序，又如何手动设定梦境的程序。  

到此为止，小耳朵依然不肯相信自己是机器人。忽然，他想起时空望远镜，转过脸来盯着莱米问道：“你一定知道望远镜的密码，快点告诉我。”  

莱米没有办法，只好将密码告诉了小耳朵。  

“原来是我的生日，以前怎么没想到。”小耳朵一边嘟囔着，一边走到阳台，掀开望远镜上的红布。明耀的阳光下，顿时飘起许多细微的灰尘，好似一群忽然活过来的小虫。小耳朵并不理会那些灰尘，在操作台上飞快地输入密码，吧嗒一声，望远镜的镜头盖猛地打开。  

说起这个时空望远镜，可不是什么都能看到，它只跟购买者的脑电波绑定在一起，也就是说，这个望远镜只能看到小耳朵爸爸记忆里的事。  

莱米在一旁小声提醒道：“那是三十六年前。”  

小耳朵哼了一声，将时间调到三十六年前，顺着目镜望进去，只见里面黑漆漆一片，什么都没有，正想将视线移开，忽听有人说话声，是爸爸，声音里有难以抑制的喜悦。紧跟着，望远镜里猛地一亮，现出一个粉刷成哈密瓜色的房间，爸爸满脸兴奋地站在地中央，一个女人抱着婴儿，倚在床头。不用说，这个女人就是妈妈了，她刚生完孩子，身子很虚弱。  

望远镜里的画面断断续续，并不连贯，下一个画面是爸爸蹲在地上抱头痛哭，妈妈死了，一动不动地躺在床上。再往下的画面里，只有爸爸和小耳朵。小耳朵越长越大，先是会说话了，爸爸将他驮在脖子上，大步流星地走在街上，两人手里都拿着一根米黄色的冰冰激凌。隔一阵子，小耳朵会走路了，跌跌撞撞地走在前面，爸爸弯着腰在后面跟着，神情紧张，两臂向前伸着，护在小耳朵的左右，唯恐他摔倒。  

又过去一段时间，小耳朵长高了，特别淘气。爸爸买回一个机器人，嗯，就是莱米了。小耳朵兴奋得够呛，让莱米给他做土豆泥，然后大喊一声，我去买冰激凌。  

爸爸从厨房跑出来，想制止小耳朵，可是已经晚了。楼道里传来欢快而急切的脚步声，爸爸苦笑着摇摇头，走到窗前，点了一根烟。忽然，窗外公路上传来一阵紧急刹车声，爸爸含在嘴里的烟落到地上，神情惊骇地朝窗外张望。窗外，小耳朵被一辆大卡车撞出去很远，当场就咽气了。  

时空望远镜外的小耳朵，猛地“啊”了一声，随后神情黯然地喃喃自语：原来他不是我。略一迟疑，小耳朵又朝望远镜里望去，只见爸爸消瘦很多，独自坐在灯下，满屋的玩具，莱米站在墙角，一副不知所措的样子。  

接下去的日子里，爸爸几乎每天都是这样闷闷不乐，直到有天，他将一个大箱子搬回家，脸上才露出点笑模样。箱子里有许多机器人的零件，爸爸按照说明书安装了很长时间，忽然，一脸兴奋地喊道，成功了。  

随后，爸爸兴高采烈地坐在电脑前编程序，自言自语说，有了这些记忆，他被激活后，还以为自己刚刚睡醒。想了想，爸爸将地上的机器人抱到床上，自己也搬了一把椅子，坐在床头，双手托腮地凝视着机器人。  

小耳朵将眼睛紧紧贴在目镜的镜片上，朝里面望去，果然不出所料，那个躺在床上的正是自己。这时，他已经醒来，揉揉眼睛，冲着爸爸说，我刚才做了梦。  

小耳朵实在看不下去了，收回视线，隔了半天，叹口气道：“原来我真是机器人，是别人的替代品。”  

此时的小耳朵既绝望又悲伤，同时还怪责爸爸，他为什么一直瞒着自己。他对自己那么好，原来都是假的，他只是想让自己成为他亲生儿子的替代品。  

隔了很久，小耳朵忽然问莱米：“就因为我是机器人，所以才不能长大，对吗？”  

莱米点点头说：“是的，你的爸爸不停搬家，就是担心你发现身边的人都长大，而自己却一直这么大。”  

“那样，我就能猜到自己是机器人了，是吗？”  

“是的。”  

“我要长得跟喔喔佳一样大，”小耳朵忽然一脸坚决地说，“那样，我就不会是谁的替代品了。”  

“我们机器人只能变旧，不会长大。”  

“一定有别的办法。”  

“我不知道，除非问问厂家。”  

小耳朵眼睛一亮，连忙按照说明书上的电话号码，拨通售后热线电话。对方的声音冷冰冰的，好像也是机器人，他告诉小耳朵，目前还没有开发出这一功能。  

撂下电话后，小耳朵大失所望，不过，他很快想起早晨见到的广告，那上面不是说可以改造机器人吗？  

小耳朵瞅了莱米一眼，说道：“等爸爸回来，你告诉他，我走了，再也不会回来。”  

莱米大吃一惊，想将小耳朵拦住，结果被小耳朵按在椅子上，绑了起来。莱米懊丧极了，他说出真相，本打算留住小耳朵，结果小耳朵还是走了。

3

爸爸晚上回家，听莱米学完经过后，并没有责备他，而是一脸沮丧地坐在沙发上，喃喃自语，终归还是没有瞒住。  

看样子，小耳朵很生气，发誓再也不回来。是啊，无论是谁，忽然发现自己是机器人，都很难接受。  

不过，小耳朵离开家没多久，气就消了。不管怎样，除了家，他还能去哪？除了爸爸，他还有谁呢？虽说消气了，但他依然没有放弃去机器人修理部的决定。  

小耳朵按照广告上的地址，走进一座破旧得不成体统的小楼。沿着长长的走廊往前走去，壁灯昏昏欲睡，空气里有一股金属与橡胶的混合气味。  

修理部没挂牌匾，门半开着，室内光线黯淡，空间狭仄，一张又笨又丑的大铁桌上，堆着乱七八糟的机器人零件，有手臂、大腿，也有内脏和毛发，让小耳朵感到很不舒服。  

“找谁？”说话的人是个大胖子，两只金鱼眼很夸张地往外突着，仿佛扣着个玻璃罩。  

小耳朵仰起脸问道：“我想和……和人一样，能长大，可以吗？”  

金鱼眼笑道：“想法不错，有勇气，不过手术费很贵。”  

直到这个时候，小耳朵才想到需要交诊费，想了想说：“手术后可以让我爸爸来交。”  

金鱼眼不耐烦地说：“我怎么知道哪个是你爸。”  

小耳朵大失所望，转身要走，又转回来，将说明书掏出来，踮着脚放在桌子上说：“我先把它押在这里，可以吗？”  

金鱼眼漫不经心地将说明书拿起来，扫了两眼，忽然惊住，哇，这不是普通的机器人啊，可以说是精品中的精品，每个零件都能卖很多钱。  

金鱼眼眼珠转转，有了主意，装着很勉为其难的样子说：“好吧，我先给你做手术，术后让你爸爸来交手术费。”  

随后，金鱼眼将小耳朵领到诊室，关上门，让小耳朵躺在一张床上。  

小耳朵刚一躺下，就听见兜里传来一阵奇怪的声音，伸手从兜里摸出表情虫，只见他满脸惊恐，牙齿不停地打颤。小耳朵立即醒觉，刚要爬起来，身子便被金鱼眼按住。  

“你要干吗？”小耳朵满脸惊恐地问。  

金鱼眼嘿嘿冷笑道：“小家伙，你可能还不知道自己很值钱吧。”  

“你想把我卖掉？”  

“不，我要把你的零件拆下来，一个个卖掉。”金鱼眼对自己的这个创意很满意，忍不住又嘿嘿笑了两声。  

就在这时，诊室的门突然被撞开，爸爸从外面冲了进来。原来，小耳朵刚买回来时，爸爸就在他身上安装了定位器，无论走到哪里，爸爸都能找到他。  

“放开他。”爸爸冲着金鱼眼怒吼道。  

金鱼眼抽出一把刀子，狞笑道：“相信你不会为了一个机器人，连命都不要吧。”  

“你错了，他不只是机器人，还是我的孩子，”爸爸转过脸，面向小耳朵说道，“孩子，我以前曾亲眼看见自己儿子被车撞死，却无能为力，这一次，我说什么都要救你出去。”  

说着，爸爸揉身朝金鱼眼冲了过去，任凭金鱼眼的刀子毫不客气地刺进体内，一下、两下、三下……一连中了好多刀，都不肯倒下。金鱼眼从来没遇见过这样不要命的人，吓得连连后退，一转身就跑掉了。  

4

金鱼眼一跑，爸爸就支撑不住了，如释重负地看了一眼小耳朵，随后便昏了过去。  

爸爸伤得太重了，在医院抢救很长时间都没醒过来。最后，医生无能为力地告诉小耳朵：“你爸爸的心脏已经停止跳动，不过，由于他的脑电波一直和时空望远镜绑定在一起，记忆还没有完全死去，要想救活他，除非修改望远镜里储藏的记忆，让他感到意外的惊喜，在强烈的刺激之下，可能会活过来。”  

“究竟怎样修改记忆呢？”  

“这个需要有人进入到时空望远镜里，当然，这非常危险，假如你爸爸忽然死去，所有记忆都消失，那个人就永远回不来了。”  

小耳朵没有言语，将头低了下去。  

当天，爸爸就出院了。回到家后，小耳朵每天都守在爸爸床边，盼望着出现奇迹，爸爸能忽然醒过来。  

这天，爸爸的眼角忽然流出一行眼泪，小耳朵用手将泪擦干，叹口气说：“爸爸大概想起什么伤心事。”  

莱米说：“肯定是想到他儿子出车祸的事。”  

小耳朵转过脸来，跟莱米说：“我知道爸爸为什么要瞒着我了。”  

“为什么？”  

“假如我知道自己是机器人，就无法像那个小耳朵了。”  

莱米很紧张地望着小耳朵，半天没说话。  

小耳朵笑笑说：“放心吧，我现在什么都不抱怨，因为，爸爸救我的时候，并没有把我当成那个小耳朵。”  

莱米长长松了口气，他觉得小耳朵比以前懂事多了。  

“如果不是我太任性，爸爸怎么会变成现在这样，所以我已经决定，去望远镜里修改爸爸的记忆。”小耳朵神情凝重地说道。  

莱米吃了一惊：“你要想好了，很可能是有去无回。”  

小耳朵一脸坚决地说：“只要能救活爸爸，不管多么危险我都得去。”  

说着，小耳朵走到阳台，掀开蒙着时空望远镜的红布，将望远镜的时间调到出车祸的那天，然后找到一根数据线，摸了摸自己肚子，装作一副满不在乎的样子说：“哎，我过去以为这是肚脐眼，现在才知道，它其实是USB接口。”  

说完这话，小耳朵便用数据线将自己连在望远镜上，然后钻进一个充气的玩偶服里，立即变成一个高大魁梧，威风凛凛的中年人。  

莱米走到小耳朵对面，瞅了瞅玩偶，问道：“这人怎么瞅着有点眼熟呢？”  

小耳朵在玩偶服里瓮声瓮气地说：“这就是多年以后的我，不，是真正小耳朵日后的样子，我是根据电脑预测出来的。”  

小耳朵一边说着，一边欢快地眨眨眼睛，随后，一按发射键，人就进到望远镜里。  

小耳朵逆时而行，这一路上，很多往事都飞快地从身旁经过：爸爸回来晚了，他大发脾气；爸爸驮着他，在屋里一圈圈地跑；他们手携手站在楼顶，仰望镶钻般的星空……尽管那些事只是飞快地掠过，小耳朵依然能在只言片语中，回想起当初的情景，等他抵达目的地的时候，已经是满脸的泪水。  

此时，距离发生车祸只有十几分钟，到时候，真正的小耳朵将会从家里跑出来，过公路去买冰激凌，当他走到公路中央时，一辆装着水泥的大卡车，将会从侧面开来，把他撞倒，这一幕场景，将会如同霹雷一样，击中正站在窗口望向公路的爸爸。  

究竟怎样才能避免这件事，小耳朵早已胸有成竹，只见他站在路边，全神贯注地盯着对面小楼。十分钟后，有个小男孩从楼里走出来，没错，他就是那个真正的小耳朵，为了便于叙述，不混淆，我们就称他为原装小耳朵吧。  

小耳朵远远望过去，发现这个原装小耳朵果然和自己一模一样，甚至动作神情都一样。小耳朵忍不住笑了，心里油然而生一种暖融融的亲切感。  

那辆卡车已经开过来了，一副没心没肺地傻样，它当然不知道，自己即将制造的祸端。原装小耳朵也不知道，低着头，两手插在裤兜里，走得很快。  

小耳朵深深吸了一口气，朝对面窗口望了一眼，只见窗帘慢慢拉开，现出爸爸的身影。  

“放心吧爸爸，你的儿子不会有事的。”小耳朵默默念叨着，忽然将腰弯下，双臂摆动，迎着卡车跑了过去。刹那间，路上所有人都愣住，大卡车也吓傻了，发出长长的刹车声，可是已经晚了，“砰”地一声，那个高大威猛的男人飞上了空中。  

在空中，小耳朵心满意足地笑了，他看到原装小耳朵目瞪口呆地站在路中央，那辆卡车离他不到一米的距离。爸爸站在窗口，一脸惊恐，不过当他看到自己儿子安全无恙时，脸上的惊恐不见了。  

小耳朵长长松口气，尽管他无法改变真正小耳朵的命运，但是却能篡改爸爸的记忆，让他误以为自己儿子并没有死于车祸，  

“砰”地一声，小耳朵落在地上，摔成了一堆零零碎碎的金属零件。同一时间，在时空望远镜外的爸爸，睫毛微微一动。  

原文发表于《少年文艺》2021年第1期  

（责任编辑：王如）

点击量：1149