初　八[黑龙江]：外公的电话无法拨通

1

“阿冉，要是将这个秘密告诉别人，就无法拨通电话了。”

悄悄告诉我这个秘密的，是我的外公。他说完神神秘秘地拍了拍我的肩膀，笑的眼睛都看不见了。我没有过多去想他说的话，反而对着外公布满整张脸的皱纹思索着——实在想不通他为什么会这么老，满头银发，胡子花白，好像生来就是为了做我的外公。

我不喜欢他拉我的手，因为他粗糙的手指像弯弯曲曲的老树根，他似乎也知道，每次洗手时要用好多肥皂，仔仔细细地搓上好几遍，但好像没什么作用。

这已是我一周内第三次用柜子上的座机打电话，正和我通话的，是“桂花”。你没看错，“八月桂花遍地开”的“桂花”，我想向它要几份桂花糕。和村子的小伙伴一起玩耍时，其中一个小孩说她吃过桂花糕，入嘴时甜甜的滋味充盈口腔，说得我口水都流出来了。

电话那头犹豫了片刻后，答应了我的请求。现在我只要静等到第二天早上，一准有桂花糕吃，前两次的蜂蜜麦芽糖和龙须酥，都是这样得到的。

“阿冉，着急忙慌地去哪啊？”

“和别人炫耀去！”小孩子藏不住事儿，我放下电话高兴地往外面跑，又被一旁的外公拉了回来。

“傻孩子，秘密不能随便说出去，再有，桂花糕你吃进嘴了吗？别的孩子问你是什么滋味，你能说的清吗？”外公耐心地提醒我。

我尴尬地点点头，然后对外公挑眉头，“有道理，那我接着打电话。”

外公充满爱意地摸摸我的头，也不多话，直接说：“好好好，你打吧，我不偷听。”

他说完便扭头去院子里拔草。我回到电话面前，心满意足地拨通了薄荷的电话。薄荷糖也好久没吃了，明天一起送过来吧。

2

初到江海村那年，我刚刚过完五岁生日，是要上小学的年纪。妈妈带着我从大城市又坐高铁又坐大巴车，辗转多时才到了江海村。

这个村子好小啊，小到只有城市里的图书馆那样大。我对妈妈说，我不喜欢这里。妈妈轻摸着我的头，目光似乎是在看我，又像是穿透我看向远方，说：“阿冉，等妈妈挣钱了一定来接你回去，你先待在外公家这边。”

然后我就看到了外公，他扛着锄头从远方走来，脊背佝偻成一座小山。

“爸，之后的日子，辛苦您了！孩子小，免不了给你捣乱，要不是孩子的爸爸扔下我们，我实在没办法了……”我听见妈妈断断续续地说着，还带着鼻音。

这些事我是略知一二的，妈妈当初不顾劝阻，非要和爸爸在一起留在大城市。因此和外公吵了一架，再也没有回去过。可是生下我之后没多久，爸爸嫌弃我是个女孩，就扔下我们母女跑了。妈妈含辛茹苦养了我五年，日子实在过不下去，想来面子也不重要了，才将我送回老家。

“放心吧。”外公发出沙哑的声音，像老磁带卡带的那种感觉。

妈妈抹了一把泪，转头走了。

“阿冉，跟我回家吧。”外公拉住我的手。

我心里一紧，像触电一样挣脱外公的手，飞奔追上去抱住妈妈：“妈妈不要走，我害怕他！”

“那是外公，妈妈真的身不由己，你听话好吗？”妈妈掰开我的手，严肃地说。我被后面赶上来的外公拉住，昏暗的天空下，眼睁睁地看着妈妈奔跑的背影越来越小，逐渐消失不见。

“阿冉，家在这边。”

不知过了多久，我哭的嗓子都哑了，才不情不愿地跟着外公回了家。我对外公家的印象是：院子很干净，屋子里也很干净。外公讨好似的拿出水果，我一概不看，就坐在床边一角，不说话，不吃也不喝。就这样到了晚上，外公从外面回来，原本紧锁的眉头舒展开来，像是解决了心头的什么大事一样。

吃过晚饭，外公偷偷告诉我，家里有一部神奇的座机电话和一串电话号码，不仅能拨通与任何人的电话，还可以跨越物种，与山峰对话，与河流对话，甚至可以向它们许愿。最神奇的地方就是，许的愿望有可能会实现，尤其是一些吃的、用的东西，它们会将其送过来。

“真的吗？”我半信半疑。

“我现在给你拨一个，你自己听听是不是真的。”外公像模像样的按下电话号码，拨通电话的同时，他说了一句，“给谁打呢，就给麦芽打吧。”

我好奇地凑过去听，真切地听到铃声响了三声，电话被接起，外公说：“麦芽啊麦芽，我想要蜂蜜麦芽糖吃，行不行？”

电话那头答应的很爽快。外公挂了电话，得意地朝我笑：“今晚早点睡，明天麦芽就会把蜂蜜麦芽糖给送过来的。”

“我现在就睡吗？可这个床太硬啦。”我撇撇嘴。

外公从其他屋子给我抱来了一床加厚的被子，明明没多沉，他却呼哧带喘的，将被子整整齐齐地铺在床上，又用手试了一下柔软程度，问我：“这回呢？”

我往上面一躺，是软乎不少，可和城市里的床相比，还是一个天上一个地下。

“晚上有事记得叫我，我就在隔壁。”外公帮我关上了灯，屋子陷入黑暗。

躺在床上，我辗转反侧睡不着，紧盯窗外的星星，脑子里还惦记着妈妈什么时候来接我，她怎么那么狠心就将我扔下了呢，以后我真的和外公一起生活了，能适应吗？想到这，我的眼泪又要决堤。

3

第二天一早，我翻了个身，手不知道碰掉了什么东西，塑料瓶子砸在地上，发出一声脆响。

我迷迷糊糊一揉眼，天啊，没看错吧！地上散落的竟然是一整瓶的麦芽糖，金黄金黄的。

我吃惊极了，突然记起，一定是昨天的电话起了作用，连忙招呼来外公：“今天真的有麦芽糖吃哦。”

“我不会骗你的，现在你也知道电话怎么用了，想要什么，就打电话。”为了给我准备早餐，忙活了好一阵子的外公，额头上的汗成滴成滴地往下落，他忙不迭地用手去擦。

“那我先给妈妈打个电话。”一是要告诉妈妈这个电话的秘密，二是要妈妈也去买一个一模一样的电话，想要什么来什么，那以后的生活岂不是美滋滋。

“别打太久……你妈妈忙。”外公说完就出去了，可那时的我还小，不懂得外公的欲言又止。

我兴高采烈地拨通妈妈的电话，妈妈周围很吵，她似乎累坏了，对我说的电话的秘密根本不感兴趣。我问她什么时候来接我回家，她急匆匆地说了一个不怎么可靠的时间——下雪时来接我回家。

吃晚饭时，我神气地和外公炫耀，下雪时妈妈就会来接我。外公没说话，只是他的眼睛里多了零星的泪光。

很多年后，我才知道，江海村的冬天是不下雪的。

外公说：“赶紧趁着你还在这里，多吃点想吃的，回去就吃不到咯。”

“外公骗人，城市里的好吃的东西更多。”说到这，我顿了一下，想着外公既然愿意将座机电话这个宝贝告诉我，那我也要回报他，“外公一个人在这里孤单，要不就和我一起回去吧。”

外公突然有些哽咽，想伸手摸摸我的头，又拐个弯拍了我的肩膀几下，“家在这，我哪也去不了。”

4

接下来的日子，我似乎找到了和外公的专属相处技巧。他从不去勉强我做一些我不喜欢的事儿，这一点比妈妈好，妈妈总让我多看书。我那么小，字都认不全，怎么能看懂厚厚的书呢？

我开始学着和外公一起拔草，我搞不懂，地上的草为什么永远拔不尽，这时外公就会给我讲“野火烧不尽，春风吹又生”的故事。有了这个故事，我把小伙伴们都糊弄地团团转，他们都认为我城里娃懂得多。

我还跟着外公去种地。大多数时间，外公在前面铲土，刨出一个一个小坑，我便往坑里放种子。

“外公，这样真的会种出食物来吗？咱们想要什么，不是打个电话就能得到吗？”我不理解。

“这怎么能一样，不劳而获和辛苦耕耘收获到的东西不一样，你仔细想想，要哪一种？”

“要这种。”汗水顺着脸颊流进嘴里，我好像品尝到了收获的快乐。

不一会儿外公就甩了我好远的距离，我赶紧加快手里的动作，自言自语道：“我已经有阵子没打电话了，每天不是拔草就是种地，没时间啊。”

其实每天晚上，我都在电话面前思考给谁打，是给夕阳打电话让它停留久一些？还是给月亮打电话让它快睡觉？再就是给玫瑰花打电话让它捎过来几颗玫瑰味的棒棒糖？

可我累得往往是想着想着倒头就睡着了。

“对了，明天隔壁村的小孩满月酒，咱们两个去热闹热闹，怎么样？”外公擦了擦汗，刚用力直起腰喘口气，又马上佝偻回去。

我有些恍惚，觉得外公的身影越来越像个小孩。

“好！”

外公第二天给我扎了个高马尾，他的手指头很僵硬，扯的我头皮很疼，我没说什么。

满月酒设的酒席一共有十几桌，角落里有一桌，十几个差不多大的小孩坐在一起。

孩子多了，免不了要闹着玩，其中有个小寸头十分淘气，玩着玩着将碗摔了，正好碎在我的脚边。

小寸头怕被骂，哭闹声将大人们的目光吸引过来。小寸头的家长跑过来不分青红皂白地对我说：“是你把我家孩子吓哭了吧。”

“我没有。”我急忙否认。

明明是他自己摔碎碗的！

外公也赶过来了，忙把我护在身后，嘴里说着“碎碎平安”之类的话。

那女人不依不饶，非要我给个说法，外公左右为难。

“要不我们给你的孩子道个歉吧。”我听见外公这样说。

我怒火中烧，嗓门也高了八度：“我没错，我是被冤枉的。我不要和你们这些乡下人说话，我要妈妈接我回城里，我再也不要见到你们！”

我泪水横流，对面的小寸头哭的更凶了。我转身朝家里的方向跑掉，回去后用椅子将屋子门抵上。确认以外公的力气也打不开后，我给妈妈打了一个电话，愿望是让她赶紧来看我。

外公那晚很晚才回来，我们之间隔了一扇门，他的声音更沙哑了：“阿冉，饿不饿？出来吃饭吧。”

我不应答。

“我给你放在门口，饿了就吃。”

我装听不见。

半夜，肚子咕咕叫，我只能爬起来搬开椅子，开门拿饭。饭菜还热着，外公房间的灯也亮着。入夜了，饭菜凉得快，不知道他夜里已经帮我热过多少次。

外公一定没睡觉，他醒着呢，却不愿意说一句他相信我没有吓唬那个小寸头的话。相处这么久，他还不知道我是怎样的性格吗？

我狼吞虎咽地吃完了饭菜，外公房间的灯也灭了。

这是待在外公身边的一年零三天，我从来没有对他这样失望过。

5

我开始躲着外公。我往往是早上就跑出去自己玩，玩到饿了回去屋子里一准有饭吃，外公却不知道去哪儿了，吃完了我再出去，长此以往……

那天是不一样的，我记得很清楚，我从外面回家时看到了一个熟悉的身影坐在屋子里，正和外公说些什么，外公连连点头，然后目光递到了我的身上。

是妈妈，是妈妈回来了！我惊喜若狂，跑过去抱住她。再想想这一阵子受的委屈，我哭成了个泪包。

“阿冉，你可以跟我回去了。”妈妈的语气很欢快，我好久都没见过她这样意气风发，“该上学了，回城里去念书。”

是啊，在外公这里是自由，可上学要去很远的镇上，并不容易。

“阿冉，有什么想吃的吗？”外公突然问我，那是一种苍老的声音，似乎是在向我赔罪。

我摇头，并不说话。

“阿冉！外公问你话呢，怎么不回答？”妈妈十分不解。

“我才不要吃，我要和妈妈单独说话。”

外公的喘息声越来越沉重，他转身离开了屋子。

“妈妈，快带我回家，这里我一刻钟都不想待了。还有，把那个座机电话也一并带走。”

“行李我给你收拾好了，要那个电话干什么？”

我迫不及待地把座机电话的秘密告诉了妈妈，妈妈听后一脸无奈又忍不住偷笑：“好好好，带走，带走。”

“妈妈，我还要拨通一个电话，你别偷看，更别偷听。”

妈妈背过身，捂住耳朵。

我推着行李箱走出屋子时又看到了外公，他依旧在院子里在拔草，身影那么熟悉，我突然有些舍不得。

那句“要不让外公和我们一起回去”的话哽在喉咙，怎么也说不出来。

“爸，我们走了，车不等人，你照顾好身体。”

外公的背影被夕阳涂上了一层金光，刚刚我用座机电话给夕阳打了电话，让它替我照顾好外公，别那么快天黑。可我却没想到，这竟是我最后一次打通座机电话。

回到城市后，电话就拨不通了，也许外公没有骗我，要是将电话的秘密告诉别人后，就再也无法拨通它了。

我上了小学，认识了新的伙伴，周围有许多零食店和电子城，渐渐地，我忘记了这部座机电话。

6

我没有想到，再一次回到江海村，竟是外公去世的前一天晚上。

妈妈接到了村里打来的电话，说外公现在的情况很不好，脊背严重压迫了心脏，呼吸已经很困难了。

我还记得外公那晚的样子，他瘦成了皮包骨，明明什么力气都没有了，还是硬挤出一丝笑：“阿冉都这么大了，快上初中了吧。外公不争气，不能看到你长大成人，别怪外公。”

脑海里和外公相处的点点滴滴翻涌而来，眼泪不由自主地夺眶而出：“不会的，外公，会好起来的。”

凌晨，外公走了，妈妈一个人操办着外公的后事。晚上妈妈累的不行，让我去村口买些吃的，给村子里帮忙的人都发一发。

村口小卖部关门了，我就走了快一个小时，来到镇上的小卖部，正巧有一家还没关门，我气喘吁吁道：“阿姨，我来买几样东西。”

“都要什么？”

声音敲击着我的耳鼓，我像是被钉子钉在原地动弹不得，是那日日夜夜我都想听到的声音，是座机电话里的声音，是桂花、是麦芽、是夕阳的声音。

不会的，我不会记错的。

我声音颤抖地问了阿姨。阿姨恍然大悟，也像是认识我好久的老朋友，听到外公去世的消息，她感到惋惜，并告诉了我一个秘密。

当初，外公只是想着用什么勾起我的好奇心，将我留下，不给妈妈添麻烦，所以才联合小卖部阿姨一起演了这出戏。

原来这世间，根本没有能跨越物种拨通的电话，有的只是再寻常不过的笨拙的爱。可是我却一直给外公添麻烦。小卖部阿姨说，外公在等我睡了后，他就出来给我买吃的。？晚上凉，他通常冻的鼻子红红，脸上的笑容倒是灿烂。

“我不懂事，我还怪外公。”

晚上，我躺在妈妈怀里，她告诉了我一直耿耿于怀的事背后的真相。

我被误会的那晚，外公其实帮那家置办酒席的人家干了好久的活，累到腰酸腿疼才回家。还有，他没有向那个女人道歉，他一直说：“我家孩子做不出这种事，谁家的孩子谁知道。”

“我来接你的那天，你外公千叮咛万嘱咐，不让我告诉你，怕和你说了，你又不回城里了，学还是要上的啊。”

原来，外公一直以他的方式爱着我，可我只顾着和一波未平一波又起的自尊心作斗争，却没发现在角落默默替我撑腰的外公。

如今，什么都来不及了。

我跟着妈妈在老房子里住了一阵。我将窗户、桌子擦得干干净净，没有一丝灰尘，好像只有这样，才能稍稍抵消我心底的自责。

之后的每一年放暑假，我都会回来江海村。村里的大人走了一波又一波，出生的小孩子一波又一波，像是时间再平常不过的延续，无人能一直在这里，但只要还有一个人记得，故乡就永远存在。

座机电话也被我从城里带回去了，就放在它原来的位置。

随着年龄增长，我就在想，我拨了那么多通在我小时认为的不可思议的电话，能不能再让我拨通一次外公的电话，我想问问他在天上过的好不好，在天上能不能看见我已经长大成人，可电话却一次次占线。

我想对他说很多话——那些童年时我爱面子没能说出口的话。可如今，外公的黑白照片永远立在柜子上，旁边放着曾经能跨越时空和物种任意拨通的座机电话。

我的童年，更是一去不复返了。

原载《读友》2021年 8月

作者简介：初八，原名高雨诺。中国儿童文学研究会会员，大庆市儿童文学协会理事。作品散见于《中国校园文学》《少年文艺》《读友》《小星星》《金色少年》《花火》等期刊，多篇小说曾被《儿童文学选刊》转载，部分诗歌选入儿童诗集《纸上童音》，出版长篇童话《忘忧草原的秘密》。

责任编辑：刁江波

二审编辑：王  芳

终审编辑：王  如

点击量：1578