周蓬桦[山　东]：苏醒的火车

这是三十年前，一个露水很重的早晨，郊外的河岸上响起了鸟叫声。紧接着镜头摇晃，泛黄的时光像一幅幅黑白胶片，穿越县城肮脏的街道、低矮的瓦房，城中央的河流之上，一座简陋的木桥。那时候，周小松的家，住在县医院以东，与河毗邻。

周小松长到两岁时，才发现小朋友们除了妈妈，还有爸爸哩！但他的爸爸在生活里摸不着，看不见。一年下来，他只在逢年过节时出现，形象模糊，像个摆设。在好长一段时间里，周小松以为自己压根儿没有爸爸——这像个隐秘的忌讳，他从不主动在人前提起“爸爸”两个字。

后来，周小松长大些了，才知道爸爸是亲爸爸，他在遥远的大油田当采油工，与妈妈两地分居。在县城里，两地分居的夫妻不算少，这样的家庭，日子大都比较难熬。

季节即将进入夏天，这天一大早，妈妈把铁皮炉子搬到在院子里掏炉灰，一边嘟哝着跟周小松提复课的事儿。周小松早听腻歪了，本能地捂起了耳朵，扭身面向床里，斜睨着眼翻看小人书。妈妈让他起床帮忙，把厨房里的杂物收拾一下，他装没听见。

“都快十五岁了，养你这么个儿子真是瞎子点灯——白费蜡！”

妈妈一急，一跺脚，词不达意地冒出一句歇后语，顺手抄起一把笤帚，掷进小卧室，击中了他的后脑勺。

他抱着头，佯装受伤的样子——这是从某部电影里学来的动作，其实身上不疼不痒。他迅速穿上衣裤，哧溜一声溜出了家门。

他在城外的环城河边上走了一遭，河水泛涨，水浪把一些漂浮的草木屑推送到岸边，很快把他的鞋子弄湿了。后来，他被水边的一条小鱼吸引住了，抓了几次没抓到，却失手将胳膊扑进水里，弄湿了衣袖。身上、脸上都溅满了泥点儿。他把青粗布衣脱下来，袖子在水里洗了洗，拧一拧又穿上了。他挺直了身子，望见对岸有一大群灰色的野鸽煽动着翅膀朝野外的林间飞去。他的肚子开始咕咕地叫起来，回家吃饭的念头又一次萌动，但马上强制着打消，本能地咽了一口唾液。看到远处有三两个嬉戏的顽童，他意识到今天是星期天，人们都在休息，包括作业繁重的学生。于是，他走上岸来，“吧嗒吧嗒”地朝城南的一条小街走去。

“鸭蛋儿！……”他停在一个被木栅栏围绕着的院落前，朝里面的一幢红瓦房大声呼叫。忽又觉得不适，改口喊道：“佳莉！袁佳莉在家吗？”

“谁呀？来啦。”随着一声少女甜美的声音，袁佳莉穿着一件杏黄色的单衫，放下手中浇花的喷壶，绕过院内那株肥绿的美人蕉，飞也似地朝门边跑来。她身材苗条，乌黑的头发在头上披散开来，洁白的脖颈上挂着一把亮晶晶的钥匙。

“周小松？”笑声过后，黑眼珠眨动了两下，立即表示惊讶地张大了口，“天哪，你今天怎么了周小松？快进来。”

周小松嚅动嘴唇，顿觉眼睛一阵潮湿。不知怎的，打去年开始，他突然在她面前产生了一种委屈心理，鼻子发酸，总想流泪。依照当时的年龄，他一时分辨不出这究竟属于一种什么感情——亲情？友情？抑或是少男少女间朦胧的恋情？似乎都够不上，也不准确。长大成年后，他才知道，人的感情啊，太复杂了。

一度，他们两家人曾住在一个大杂院，后来袁佳莉家搬走了。当时，两小无猜地一起玩耍，一玩就是好几年。尽管偶尔也有小小的摩擦和不愉快，但事后想想，心里都充满了愉快的甜蜜。几年前，他们多小哩，像布娃娃……袁佳莉好像比松子大两岁。那时候，松子妈为节省理发的钱，总是为周小松剃光头，这样，一年里理两次发就够了。

“佳莉……”他低了头，“你知道吗？我今早挨了一顿揍，屁股脊梁，现在还疼哩。还有妹妹，我太讨厌她了。爸爸邮来一只口琴，一个铅笔盒，我问她要哪样，她把脚一跺：都要！妈妈呢，从来不向着我说话，整天催我去读书！我就不是那块料，还有……”

“好啦好啦！”袁佳莉打断他，嘴快得像刀子，“烦死了！你想想，你这么大了，怎能跟你妹妹一般见识？嗯？再说，你爸不在家，你妈养活你们不容易。让你去读书就去读嘛，再复习一年，一定能考上高中，一定的。连我妈都说——松子这孩子挺聪明的。嘻嘻，夸你呢。”

他咽了一口唾沫：“我，我还没吃饭哩，肚子咕咕叫唤。”

“小坏蛋儿啊！”

袁佳莉娇嗔地瞟他一眼，用细嫩的手指在他的鼻尖上刮了一下，他闻到袁佳莉的指尖散发一股淡淡的雪花膏气息。

袁佳莉翻箱倒柜，找出了一件哥哥中学时代的灰布长褂，一双军用绿球鞋，让周小松穿上，一番折腾，累得满头大汗。又从一个橱子里取出一个饼干桶，里面盛着一些零散的钙奶饼干。她自己先急急地在一块饼干上咬了一口，又放了进去。她朝他挤眼睛，故意逗他。他哪管这些，接过饼干桶，早已三口并作两口地把半桶饼干吞进肚里。

袁佳莉的爸爸是县师范学院的教师，教历史的，他长得高高瘦瘦，鼻梁上戴着一副黑边近视眼镜，在周小松的印象里，他是个沉默的人，也很少管理家中的事务。上周末，他去市里开什么专题研讨会去了。袁佳莉的哥哥在省城济南上大学，他从小爱好文学，却阴差阳错地被一家中医学院录取了，他为此烦恼不已。但在当时的县城，能考入大学已属翘楚人物，权衡再三，他必须硬着头皮完成学业。

整个上午，袁佳莉的家中清静的像寺院。而周小松不知道的是，袁佳莉也马上要到长春姑妈那儿去读书，尽管她在县城就读的也是重点中学。姑妈在长春一个重点中学教外语，姑夫是校长，长春的教育师资条件比小城里要好上几个档次，这是省会城市与小县城的区别。

吃完午饭，袁佳莉照着墙上的镜子梳头，嘴里咬着扎小辫的皮筋，鼻孔里还哼出一支流行小调，周小松听出是《绒花》的调门，他也会唱。最后一句歌词是：“啊，绒花，绒花，一路芬芳，满山崖……”

突然，袁佳莉停下哼唱，转身对他说：“松子，下午我们到野外玩玩吧，我有点儿事对你讲。”

“什么事？”

“先保密，嘻嘻……当然，你听了可别吓一跳哟！”袁佳莉细细地眯起眼睛，逗着他。

夏天初至，野外的风景很美。弯弯曲曲的小河不知疲倦地流着，流水仿佛在演奏着各种各样的乐曲，诉说着行人心灵的隐秘与渴望；河岸上，长满了新生的野草，以及绿茵茵的树林，各种鸟叫声从林间传来。

他们俩手拉手，走过破旧的木桥，又赤脚涉过潺潺小溪。袁佳莉嗓子好，一蹦一跳地唱起了《红梅赞》和《洪湖水浪打浪》，这在当时是最流行的歌曲。一会儿，她又滔滔不绝讲起了她读过书：高尔基的《童年》，屠格涅夫的《春潮》，盖达尔的《铁木尔传》……她还会唱一首不知从哪里学来的民谣：

小白菜呀，地里黄呀

两三岁呀，没了娘呀

跟着爹爹，好好过呀

只怕爹爹，娶后娘呀。

一路上，笨乎乎的周小松被袁佳莉的讲述迷住了。他万万没想到，认识多年的好朋友心中竟隐藏着这么多令人着迷的故事！他看着她，她站在风中微笑，明目皓齿，黑发飘扬，骄傲、挺拔、美丽……要知道，她仅仅比他才大两岁，懂得事情却比他多得多，他差得太远了！这让他自惭形愧：“佳莉，你会成为一个伟大的人！”

袁佳莉咯咯地笑起来，说：“有些书我还读不懂呢。咱们国家的书还好些，外国书光人名就挺难记，都是我妈给我讲，我才懂。我妈妈还教给我许多儿歌呢。那些书嘛，妈妈是不肯让我多读的，都是我偷偷地读的。嗯，你读了也会讲这些的，这没啥了不起！”她变得一本正经起来，“真的，好松子，你一定下功夫再去读书，好吗？”

他点点头，清秀的脸上浮出淡淡的微笑，夹杂着一丝羞臊。转眼又想：佳莉有个多么了不起的妈妈！自己的妈妈呢，从没有静静地坐下来给他讲过故事，印象里甚至从没有抚摸过他的头发。在周小松眼里，自己的妈妈粗鲁而暴躁，只知道按时去位于县城西北角的糖厂上班，在糖厂里“三班倒”。她穿一身蓝色工装，为防止糖浆溅到脸上，工作时脖子上还会系一条白毛巾，像大街上宣传画上的女工。长年累月，她的身上始终散发一股甜酱菜夹杂着油烟的气息。上班之外，就是做饭、买菜、买煤，没完没了地操劳……想到这儿，他的眼前浮现出妈妈坐在微弱的灯光下给爸爸写信，妹妹趴在她背上熟睡的情景。

突然，袁佳莉大声尖叫起来，娇小的身体朝一片水洼跑去，白色的蝴蝶结在发丝上一跳一跳，像似要飞起来。

“松子快来看呀，瞧那片花儿有多好看！”她兴奋地忘了一切，只顾向那一潭泥沼跑去。沼泽里有一片金黄的花朵——多年后他才知道，那种花叫野金盏花。

他跟着跑过去，鞋底上沾满了胶质的泥巴，让他抬不起脚。

这时，只听到空中有人大喊：“喂，小孩，别陷进去！这是沼泽地！你们不要命啦！”

那粗暴的声音让两个人吃了一惊，这才意识到什么，急忙连滚带爬地转身回跑。只见河岸上走过来一位个子高高，头发长长，胡子黑黑，目光严厉，胳膊下有一副写生画夹的青年。紧接着，又从他身后闪出一个同样头发长长，但个子短小，脸孔干干巴巴的家伙，他的画夹在脊背上，嘴里还叼着一支香烟，心不在焉地哼着小曲儿，边走边系着裤腰带。猛抬头看见了周小松和袁佳莉，停住了脚，瓮声瓮气地问：“嗯？这俩小孩是干什么的？”

“你们是干什么的？”高个子也高声问道。

“是不是他妈的小两口呀？”那瘦子又得意洋洋地添了一句。

这句话把他俩吓了一跳，互相望了望，都脸红了。不知怎的，袁佳莉也失去了那股骄傲劲儿，低头用脚尖慢慢地踢着什么，喃喃地：“胡，胡说，他、他是我……弟弟。”

“我，我们……来这里打鸟儿……”他说着，从裤兜里掏出一只弹弓。

看着他们那副不好意思的劲头儿，高个子哈哈大笑，“好孩子！好孩子！天要下雨了，快回家去吧！”又从画夹上取下一张写生画送给他们。“咱们走。”拉起瘦子快步走了。写生画上，是一片速写的树林，几只鸟在天上飞。

“原来人家没有恶意。”

望着他们远去的背影，两个人都呼出一口气，从惊恐中醒过神来。

初夏的雨来得真快，两个孩子抬头向天空望去，果然，西南方向一块黑压压的阴云直扑过来，很快就霸占了整个天空，雨点噼噼叭叭地砸下来，不一会儿，田野里出现了一汪汪积水，小河谷显得满荡荡的了。

他们俩在一棵半歪着的白杨树下瑟缩，衣服早湿透了。他打着喷嚏，还想着刚才的一幕，越来越生气了：“他叫我们什么来着？孩子？”

“嗯。”

“妈的！”

“不许骂人！”

“妈的！骂又咋啦？”他一跺脚，又连打几个喷嚏，那张顶在头上的写生画被撕成碎片。袁佳莉伸出纤细的胳膊，用巴掌堵住了他的嘴。周小松却打了一个冷战，用双手抱紧肩膀。

袁佳莉见他不住地打喷嚏，就把手小心地放在他的额头上，顿时一惊：“呀！你发烧，你、你病了！”

整整一个下午过去了。

周小松真的病了，额头发热，烫手。袁佳莉搀扶着他，一路跌跌撞撞，好不容易才把他弄回家去。天色渐黑，雨小多了，变得细细的。落在脸上，像搔痒一般。好在时令已是夏至，雨水落在脸上只留下一丝微凉。佳莉妈还没回来，院子里晒的东西全被雨淋湿了。袁佳莉给周小松冲了一杯红糖水，又找到两片发汗药，走到床前，像大姐姐般温柔地说：“喝下去，就好了。”

周小松半躺在沙发上，望着袁佳莉一头潮湿的头发，薄薄的抿起的嘴唇，盯着他的那对水汪汪的黑眼睛，心里的话涌上来，又咽回去，他怪自己语言太贫乏，总是不能准确地把内心的感受表达出来。本来，他是最不爱吃药的，但此刻却不知怎的只想夺过那药就喝，袁佳莉却不肯，她要用小勺子亲自喂到他的嘴里。他只得老老实实地躺下来，几次都想轻轻地表达一句话，说出来的却是含含糊糊地：“你……真好看。”

“什么？”袁佳莉瞪大了眼睛。

“我是说，河边那片小黄花……好看……”他有些慌乱，一起身坐起来。

“哎呀，躺好，你躺好嘛！”

喂完了药，她说：“你睡吧。好好睡一觉，发出汗就会好了。”就从衣柜里拿出一床薄被子，给他盖好。自己也已累得筋疲力尽了，打了个哈欠，说了句“妈妈怎么还不来呀！”伸了个懒腰，倒在另一张小床上，不一会就睡着了。

周小松怔怔地望着陌生的屋顶，做梦一般，周身流淌着温暖与幸福的感觉，对他来说，这种微妙的感觉此前从未有过。他看到墙上挂着一幅很大的黑白照片，是一张全家福——多么幸福的一家人，令人羡慕……而自己的家，没有这和谐幸福的气氛。紧挨着全家福的，那是袁佳莉妈妈的彩色照：蓬松的头发，弯弯的眼眉，眼睛里闪射出母性慈爱的光辉。像往常一样，她朝他微笑着，温柔地望着他。

周小松笑了，一转身，迷迷糊糊地睡去。短短的睡眠里，他竟做了一个奇怪的梦，他梦见袁佳莉穿着白裙子，隔着栅栏朝他焦急地叫喊，还比比划划，但似乎噪音很大。他根本听不清她在喊什么。而后来，他却羽毛一样随风飘了起来，飘向了空中。

突然，他被一阵尖尖的声音吵醒了。他慌忙睁开眼，屋内空无一人，一个女人冷冷的斥责声从另一个房间传过来：“我一天不在家你就把家折腾成这个样子！都把你娇宠坏了！”

哦，是佳莉妈妈回来了，在责备佳莉。怎么，她也会责备人吗？在他的印象里，她一向是那么高贵典雅，温柔贤淑。在小城的大街小巷，她的美丽出众和人缘都是出了名的。周小松早就耳闻，佳莉妈是县城里炙手可热的人物。人们煞有介事，在坊间围绕着她制造出一个个美丽的典故，几经演绎，将这位女主人公大肆神化，其核心内容归结为一句家喻户晓的广告词：有困难，找玉兰。

这个叫白玉兰的女人就是佳莉妈，多年前，她从市卫校毕业，来到县医院当护士，后来到省城进修了两年，归来后成了县医院的牙科医生。人们夸张地说，如果把她拔掉的牙积攒起来，可以修一个长城的垛口。

在县城里，有头有脸的人物可谓凤毛麟角，而佳莉妈却凭借着高超的拔牙医术和一副佼好的容貌，成为耀眼的专家和社交明星。平时，她身穿一身白色大褂，脸上洋溢着花朵的微笑。她身上散发一股清香的来苏味，老远就闻得到。她有优雅得体的谈吐，会主动与路人热情地打招呼，对病人一向体贴入微颇有耐心，因此赢得了一个好口碑。同时，她还善于周旋于各类复杂的人际关系中，并以能成功处理各种微妙的难题而著称。总之，她是县城妇女们的崇拜偶像，成年男人们议论的话题，身上聚满了一连串光环——周小松偶尔和同学一起偷偷地去看电影，路过电影院外的展览橱窗，都会看到她那幅披红戴花的彩色照片：她怀抱鲜花，被众人仰慕。

在县城的街头，提起白玉兰，女人们总会啧啧赞叹：“这个女人像样板戏《沙家滨》里的阿庆嫂。咱一辈子也学不来人家的本事。”言词之外，充满了羡慕嫉妒，恨有什么用呢？只能透点腌酸菜味。

“瞧瞧人家那家庭，那男人，那孩子，那身段儿……”

而对于这些，周小松都知道，这让他自惭行秽，时常觉得不配做袁佳莉的朋友。

此刻，他下了床，想走过去，对佳莉妈做一番解释，把责任揽在自己身上，笨嘴笨舌的他，在心里瞬间拟好了词儿，对她说：“阿姨，不怪佳莉，真的！都是因为我……”兴许，白玉兰阿姨的气，马上就消了吧。

接着，又一阵大声的责骂把他吓住了！“你，你还顶嘴！说，怎么让一个男生在家里睡觉？你还要不要脸？”

“他病了。”一个很微弱的声音，啊，佳莉。

“嗯？你忘了自己是一个女孩子？——你太疯了！”

“妈！”

佳莉哭了，“您以前还、还说他是个好孩子，挺聪明的……”

“聪明什么？连个中学都没考上！”声音渐大，“我告诉你，明天早晨七点的车，就把你送到长春去，你若在那儿不好好学，也是一样！你就别想回来见我！今天下着雨我还给你买了这么多东西，没想到……宠坏你了！”

“贱货！”

“嗡”地一声，周小松的头在瞬间胀得老大，像漏斗在响，自尊的冰山在坍塌，冰块碎裂了。他迅速抓起自己的衣服、鞋子，走出了屋门。雨不知何时又下大了，天已经完全黑下来。雨水淅淅沥沥地落下来，天空电光一闪一闪，红瓦屋顶和墙头的藤萝枝叶被打湿。他回头，望一眼亮着灯的窗口，只听得里面传出袁佳莉那撕人心碎的哭声：“不！妈妈，我不想走，明天……”

顿时，一个巨大的阴影又伏在了他的胸口：哦哦，佳莉，为什么不早告诉我呢？眼前的这一切是真的吗？雨水淋透了他的全身，让他虚脱，也让他感觉清醒。他想了想，拉开门栓，厚重的木门发出一声闷响。在闪电的照耀下，他绕过木栅栏，穿过泥泞的小巷，撒开腿，径直朝城郊野地的方向跑。

第二天一早，天色灰蒙蒙的，小城火车站人声嘈杂，汽笛声、女播音员的报站声响成一片，随着一列列火车的隆隆远去，送行的人们熙熙攘攘，开始往回走了。此刻，人们的眼里出现了一个奇异的画面。

“呀！这孩儿怎么啦？”

“咦，这是什么花呀？”

随着阵阵惊愕和议论，不知从哪里钻出来一个少年，面容黄瘦，衣衫褴褛，满身污泥，头发凌乱，打着赤脚，胸前的肋骨清晰可见，只有一双眼睛是那样清莹明澈，黑黑的瞳仁闪着亮光。显然，他动作飞快地穿越人群，大汗淋淋，在搜寻什么。最令人惊疑的是，这么一个污秽不堪的孩子，手里竟还庄重地捧着一束鲜艳夺目，谁也叫不出名字的小黄花。

终于，他在车窗前赌气的小姑娘面前停了下来。他仰着头，全身微微打颤，一句话也不说，只捧着一束黄花望着她。而此时，绿皮火车的车身微微颤抖了一下，列车员大声招呼旅客上车。

“佳莉！”终于，周小松用沙哑嗓子叫了一声，泪水马上就涌出来了。

袁佳莉猛地抬起头，怔怔地看着他。啊，佳莉，她也显得更瘦了。为了他，她哭闹了一夜！当她明白了眼前的一切，顿时哇的一声哭了，死命地扒着车窗，把身子探出来，新衣服上的一颗纽扣蹭掉了，她一点儿也没察觉。

“弟弟……”她叫着，眼泪涌出来。

他低下头，把泪水忍住，又抬起头，把那束黄花捧给她，说：“佳莉，在这个世界上，我一无所有，只能给你这束花了……天下着雨，刮着风，打着闪，可它，还在河岸上，等我去采它。你把它带走……我以后，好好读书，让很多人夸奖，配得上做你的朋友。”

袁佳莉小心地接过花来，一滴泪珠落在花瓣中间，从中升起一股淡淡的清香。她又想起了自己初识它时，给她留下的印象，又望望周小松，泪水如注。

“松子，”她哽咽着声音，“到了长春，我会给你写信……”

这时，汽笛长鸣，火车缓缓开动了。袁佳莉把头埋下，从窗口里飘下一条白色的手绢。

他盯着愈来愈远的绿皮火车，呆滞的目光一动不动，鼻头早已被什么东西堵塞，呼吸不畅。

“小坏蛋儿啊！”

这个声音仿佛从遥远的天际飘渺而至。他知道，从这一刻起，就再也听不到有人这么称呼他了。这是他连做梦都没想到的——仅仅在一天的时间，他失去了生命中最为宝贵的伙伴。

那一天，周小松没有马上回家，而是呆呆地望着远去的火车，直到它彻底消失。然后，他沿着铁轨缓缓地向前走，一边走一边想着昨天和今天经历的事情，心里竟然越发亮堂起来。夏天的阳光在眼前浮动，身体出现一阵莫名的慌乱和燥热，像苏醒的植物在松软的土壤里拔节生长。走出县城，穿越一条长长的隧道，看到远处出现一片绿油油的林子。

一阵熟悉的鸟叫声传来，它们叫得欢快而密集，像阵雨一样洒落，瞬间灌满他的耳朵。

（原载《太阳河》2021年大地出版社.卷六）

作者简介：

周蓬桦，知名作家、散文家。出版散文集《沿着河流还乡》《大地谷仓》《故乡近，山河远》《浆果的语言》等，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》等，在海内外发表作品600余万字。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖、丰子恺散文奖、泰山文艺奖等。现居青岛。

编辑：隋  荣

复审：王  芳

终审：王  如

点击量：945