红　墨[浙　江]：画手表

“爸，我想戴手表！”女儿饱饱把书包往墙上的钉子一钩。

我一愣，咱家只有一个老爷钟，时常报错时。我又一想，便从饱饱书包里拿出圆珠笔，卷起她的小袖子，给她画手表。画“钟山”牌的，我还给划上“钟山”的字样。饱饱的胳膊微微颤动。我说：“别动，爸把‘山’划成躺倒的‘王’了。”饱饱说：“痒痒。”嘴角一直抿笑。我撮嘴对着“手表”哈口气，“手表”越发鲜亮。“画好啰。”我喊了一声。

饱饱一看，嚷嚷：“爸，咋画得这么小呢？”“钟山”牌的表盘特大，是我故意画小的，饱饱的手腕太细了。我说：“表盘大的便宜，像钟……”饱饱嘟着嘴：“我就要画大的。”我用指尖蘸了唾沫，抹掉，重画。表盘和饱饱的小手腕一样宽。我又画上表带，一节一节的像铁轨。饱饱高卷袖子，举着“手表”，花儿怒放般笑着，一蹦一跳地弹出家门。

“手表”模糊了，我便给饱饱重画。后来饱饱竟要求我天天给她画一只。我说：“谁家有那么富裕天天换新手表？”饱饱脖子一梗：“我又没让爸真买手表？”我就依了饱饱天天给她画新“手表”。

“爸画的手表咋天天一个模样呢？”有一天饱饱突然问。

我说：“爸只记得‘钟山’牌这样子。”

那天我给饱饱又画了新“手表”。饱饱惊呼：“爸，咋三根表针一样长短、一样粗呢？”

我说：“爸画的都是时针，让时间走得快一点，饱饱长大了，工作了，就能买真手表。现在可要好好读书喔！”

饱饱把手表贴在耳朵上：“爸，我听到了‘咔嚓咔嚓’的声音，它走得真快。”

后来饱饱把自己的名字改成田雯。我不认识“雯”字。饱饱说：“就念底下的‘文’。”“对呀对呀，‘雯’‘文’，饱饱可有文化哩！”我说。

果然雯雯赶上了1977年的高考，上了大学，有了工作，攒了钱便给我买了一只真手表，“上海”牌呐！可我忒不高兴：“雯雯你自己都没买，咋给爸买了？”我赖着不肯箍上表。雯雯也忒不高兴：“爸，这款是男式表。”又脖子一梗，“爸给女儿画了无数只手表，女儿就不能给爸买一只真手表？难道雯雯也给爸画一只假手表？”“是不能画。”我只能乖乖地戴上女儿孝敬爸的真手表，“上海”牌哩！临睡前我都要亲一口“上海”光洁、润滑的脸庞。

如今，我又迷上给小星星画手表。小星星是我的曾外孙女，学名博鑫，那个光头、胡子茂盛的中年男子先生起的。先生懂“周易”，解名曰，“博”，博士也；“鑫”，命里缺金哉。一套一套的。现在的手表款式繁多，那些儿童智能手表，表盘圆形、方形，颜色五花八门，还能定位和通话。可小星星偏撒着娇缠着我天天给她画手表。我隔三差五就要去一趟“华联商厦”，戴上老花眼镜，猫腰弓背地细瞅那个长长的儿童智能手表柜台。那位有俩酒窝的女服务员老远就招呼我：“阿公，又有新款式啦！”

我摊开赤橙黄绿青蓝紫彩色笔，像当年在竹筛上摆满一圈儿雕花凿子，卷起小星星的小袖子。小星星的小胳膊白嫩，圆圆的，像莲藕……每回小星星都说：“小星星最喜欢外太公画的手表，每天一个新花样儿。”

时间在表针上悄悄滑走。我90岁庆生那天，星星牵过我的手放在她的膝盖上，给我撸上袖子，在我右腕上画手表（我的左腕戴着她妈妈给我买的新手表，“上海”牌）。我的手腕一抖。星星说：“别动。”我笑笑说：“外太公痒痒。”星星说：“是这表太贵重了。”我问多少钱一只。星星说：“十几万一只。”星星正在给“手表”哈气，我兀地抽出手，甩着手腕，边问：“啥表，恁贵？”

“劳力士。”

“老螺蛳？”我惊异，“是金螺蛳吧！”

“是外国表。”

“不戴。外太公不戴洋表，外太公就戴‘上海’牌。”

“又不是真表？外太公好可爱哩！”星星拥抱我说，“外太公，星星最喜欢您！”

我抬起手腕，“金螺蛳”没能甩掉。细瞅，表盘上并没画着“金螺蛳”，而是描着洋文。我又突然发现，这洋表咋三根表针一样长短、一样细呢？

星星说：“星星画的都是秒针，让时间走得慢一点，这样，外太公就不会老去。”星星又把耳朵贴在洋表上，抬头说：“外太公，它走得很轻、很慢……”

（原载《金山》2022·5，《微型小说选刊》2022·15）

作者简介：

红墨，浙江省作家协会会员。作品散见《小说选刊》《小说月报》《小小说选刊》《微型小说选刊》《芒种》等。《梯子爱情》荣获“第十七届中国微型小说年度奖（2018）”二等奖、《形影分离》获第四届“扬辉小小说奖”优秀小说奖、《河的第三条岸》荣获2021中国闪小说年度总冠军大赛季军。

责任编辑：隋  荣

二审编辑：王  芳

终审编辑：王  如

点击量：2160