衣　水[河　南]：一根狗尾草

一根狗尾草站在土墙上，频频点首，任风飘摇。我以为是早些年扎根墙角的月光，开了花朵在向我微笑。我欢喜地看着它，仿佛是我站在了土墙上，在向过往的风不停地挥手。在梦境之中，这样一朵狗尾花，总是毛茸茸地高举着我的月光洒满童年的夜晚。

在梦境之中，我时常会回到一堵低矮的土墙前，沿着土墙根儿的外侧信步而走，狗尾草都在脚下摇头晃脑地欢迎着我。墙内呢，围着的是旧时的庭院，我还住在那里时，墙根下就是狗尾草的乐园。墙内和墙外的狗尾草，常常隔墙而望，又相互打着招呼。我知道它们都想爬到土墙，站在风中的制高点，随风而舞，顺风而呼，梦想着在月光中袅袅娜娜。可是土墙刚夯实的时候，墙面坚硬而干燥，又被青瓦盖得死死的，没有哪怕一根狗尾草能爬得上来，也没有哪怕一粒狗尾籽能生根发芽。

可是月光却婆婆娑娑爬上了土墙，却在土墙上生了根发了芽；它们的根系在土墙上走向四面八方，这使得土墙在月夜里更加敞亮。我时常在这样的夜晚，骑在土墙的豁口处，跟邻居小孩喊话。之前拔掉的那一根毛茸茸的狗尾巴草，早插在头发里长到月光上了。这让我感觉，自己就是一根长在土墙上的狗尾草。直到喊够了，我和邻居小孩都不再吱声，我们各自骑在自家的土墙上，开始在风里飘摇。一开始是头上的狗尾草胡乱飘摇，月光会从狗尾草的毛茸茸的花朵里，溢满嚯嚯生长的身体。我和邻居小孩开始在狗尾草的节奏里，前仰后合，左摇右摆。直到我们是两根狗尾草，两个脑袋就是两朵毛茸茸的大花朵，开始在自由里摇摆，接听风中暗语，接收月光流洗。这一时刻，我在月光里扎出了四通八达的根系，仿佛我也是月光了。

一棵狗尾草摇摆在风里，我知道它一直想爬上土墙，是想摇摆在时光流逝之中。七岁时我上村小学的第一天，就看见校园里满墙根儿都是狗尾草。当时我有一个奇怪的想法：一个学校有多少根儿狗尾草就会有都少个学生，而这么多狗尾草中哪一个又是我呢？直到在一段土墙上，有几根开着青色大花朵的狗尾草，我就毫不犹豫摘下来一朵，插在了头发里。以后的日子，我常常来这个玩儿，轻轻地给墙上的狗尾草吹上一口气。我把狗尾草当作自己，把学到的第一个汉语拼音悄悄说给它听。以后的日子里，狗尾草开得更热烈了，它们把花朵又长高了一寸。这是我看到过的最素雅的花朵，没有大红大紫，也没有蜂恋蝶舞。它只在微风里颔首微笑，也只在微风中摇摆出婀娜多姿的舞蹈。一棵多么平凡而睿智的纤纤细草仿佛告诉我，我说给它的第一个汉语拼音就是我自己盛开的一个花朵。我感觉就是那个时候，我和众多狗尾草一起，开始学会了随风摇摆。

旧时的庭院早已不在，而我只能在月光下踽踽独行。那些早年的月光已经扎根在旧墙的土坯上，我能听见月光攀沿到狗尾草的大花朵上悄悄密语。狗尾草在摇摆着，多年以来我也在摇摆着，月光嵌入了我们生活的姿态里。

摇摆是狗尾草生活的一种方式，也是我认识这个世界的路径。我经常会在梦境之中爬上土墙，把自己摇摆进远去的时光里。从学到的第一个汉语拼音里，我感觉到自己是一朵狗尾花，我学会了像狗尾草一样摇摆在风里，我相信一根狗尾草一定能爬到土墙上，开始它一生最荣耀的摇摆，也是它一生最绚丽的舞蹈。

（原载《阳光》2016·9）

作者简介：

衣水，青年诗人、作家、编剧，现居郑州，《三悦文摘》主编。著有《十个故事》《爱情如此多娇》《午夜猿人》《猎物志》等多种作品。部分作品见《人民日报》《湖南文学》《莽原》《星星》《诗刊》《创作与评论》《草原》《安徽文学》《山东文学》《阳光》《福建文学》等报刊。散文集《猎物志》曾获郑州市第二十一届文学艺术优秀成果奖、第三十届东丽文学奖之孙犁散文奖，第五届骆宾王青年文艺奖等。

责任编辑：才  丫

二审编辑：隋  荣

终审编辑：王  如

点击量：243