张菱儿[北　京]：亲爱的外公和我

打我记事起，外公就是一个老头儿——白头发，白眉毛，白胡子。他似乎一直就那么老，静静地等着我出生，只为了专门做我的外公。

我在外公的盼望中，大哭着来到了人间。那一天，外公脸上的笑容却无比灿烂。他在院子里种下一棵苹果树。他说有树陪着我一同长大，我就不会感觉孤单。

春天，我和外公坐在开满苹果花的树下，外公教我读古诗：“黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低……”一声苍老，一声童稚，就那么和谐地融合到一起。

夏天，外公和我在苹果树下吃饭、乘凉，聆听蝉和蟋蟀的对歌，还有青苹果和树叶的呼吸……似乎每一种声音，都能够让我和外公如醉如痴。

秋天，外公带着我爬上苹果树，摘下一个个红通通的苹果，就像摘下一个个红火的日子。

冬天，外公和我坐在房间里吃苹果，讲故事，教我拉二胡，房间里飘满着温馨和甜蜜。

外公似乎从来不会生气，一天到晚笑眯眯。无论是我弄坏了玩具，还是摔掉了他最心爱的茶壶，他总是用温热的大手握着我的小手，轻轻安慰我：“没关系。”

我和苹果树一天天长高、长大，外公却一天天衰老下去，他的腿脚越来越笨拙，他的动作越来越迟缓。有一天，外公平地就摔倒了，从此以后，外公身边除了我，又多了一个伙伴——轮椅。我知道，外公再也无法爬上苹果树了。

我给外公穿衣，喂外公吃饭，轻轻地为外公擦去嘴角的饭粒，就像我小时候，他照顾我一样。

我推着外公走到苹果树下，陪外公读古诗，讲故事，做拍手游戏，就像我小时候，他陪我一样。

外公时常会闹小脾气：扯坏书，摔碎饭碗，拒绝吃药，我为外公唱歌，拉二胡，就像我小时候，他哄我一样。

苹果花开了，又谢了，我一天天长大，白头发、白眉毛、白胡子的外公似乎在一天一天变小。

外公变得很任性，冬天也喜欢待在苹果树下，闭着眼睛，听我一遍一遍拉二胡，美美的《二泉映月》《良宵》在小院上空飘荡……

似乎听着听着，外公心里的太阳就升起来了，似乎满树的苹果花就开放了，春天般的微笑荡漾在外公的脸上……

（作者系中国作家协会会员，著名儿童文学作家，天天出版社编辑中心主任。）

点击量：2053