王　琳[大　庆]：石化一小的五个瞬间

1979年的一天，我上了小学一年级：石化一小一年一班。

背乘法口诀表的时候，我开始明白我是数学低能儿。任何数字的排列组合都让我精神恍惚，神游八方。数学老师在过筛子，同学们排着长队，一个一个背诵给她听。

冬天天黑得早，教室里点着橘黄色的灯泡。老师的身影投在黑板上。我祈祷前面的同学背得慢一点，到了放学的时间老师就把我们放了，我就得救了。

老师根本没打算按时放学。她让背下来的回家，没背下来的回座位上接着背诵。轮到我了。我背到三三得三就卡壳了。我呆呆地看着数学老师，等着她的宣判。她温和地说：“回座位接着背吧。”

教室里被留下七个同学。我不知道那天是怎么回家的。那个年月没有人贩子，上一年级的小孩都自己回家。

一年级下学期，九个班级分出一个新的班级，一年十班。我在一年十班。班主任是从前一班的语文老师刘老师。

我在新的班级做值日，在走廊拖地的时候，两个女老师从我身边走过，一个说：“谁能把学习好的孩子分出来呀？”另一老师说：“就是。”我低下头，假装没听见。

别的班的同学不认识刘老师，有点胆怯。我决定只要我会的就举手。刘老师看到只有几个人举手，就多次提问我。我的语文开始突飞猛进地上升。

我在这个班居然考了前十名。

期末考试，我们十班居然考了全年组第一名。这个由大量学困生组成的班级，在刘老师的辛勤培育下，成为各科老师喜爱的班级。

三年级，学校搞教育改革，十个班级打乱，分出三个重点班五年毕业，剩下的七个班六年毕业。我不幸考进了重点班。

一场噩梦开始了。

鸡兔同笼，问它们的腿是多少。有时要用到方程。我脑海中开始出现各种疑问：它们为什么要放一个笼子里？空气能流通吗？能吃到一起去吗？会不会传染疾病？在我展开想象和联想时，数学老师讲了什么我一走神就跟不上了。数学徘徊在八十多分，与尖子生隔着千山万水。

拯救我的是邹老师。我去参加朗读比赛的训练了，有一堂语文课没上。在这堂语文课上，邹老师展览了我的语文作业：同学们，这是标准的语文作业，没有任何错误。大家看看！

当我从会议室回到班级时，几个女生把我团团围住，叽叽喳喳向我描述邹老师对我的表扬。我没有拼命学语文，我不用费力气学语文。作文是范文，分数是高分。我只需要忍住别画画就行了。

我迷上画王子和公主。如果我能画一本，那该多好。

一次语文课，我又掏出画画的本开始忘我地画王子和公主。下课了，同学们都出去玩，邹老师把我留下了。她从书桌里掏出画画的本，翻开看，然后说：“你想当画家老师不反对，但是上课不能画。”

我的眼泪成双成对地流了下来。我恨自己不能控制自己的行为，这么不珍惜邹老师的温柔。要是这个本落在我妈手里，她会说：“你这孩子思想复杂了！你想什么呢？王子和公主？小资产阶级情调！”

二

我上初中后，我妈从初中主动申请到石化一小当老师。

传说一个领导家的孩子要上初中了，发现一些老师的学历是老三届，领导说小学缺老师，动员一部分老师上小学吧。我不知道我妈是怎么想的，她主动写了申请书。

关于我妈，石化一小的老教师知道她的很多故事。我妈自己说的更有趣。

学校分苹果。一个老师把一堆苹果摊在桌子上，比较大小。我妈把手一挥说：“你们先分，分完后，最后一份给我。”分成卷的猪肉，羊肉，还是这样，分量最少的，是最后一份。我妈每次都是把被剩下的那份带回家。

这就是组长的霸气。我妈一直当组长，她教过数学，思想品德，劳技，常识，甚至是美术。

石化一小有两栋教学楼，南楼和北楼。

我妈从南楼向北楼走，穿过操场。几个老师在北楼的办公室窗前看风景，一位老师说，马老师过来了，我敢打赌，那几个孩子打仗别人不管，马老师肯定管。几个老师站在窗前看着。

正是下课的时候，操场上沸腾着。小学生们尽情地玩耍着。几个男生扭打在一起，路过的老师熟视无睹，坦然地走过去了。

我妈快走几步喊了一嗓子：“住手！”打架的男生们停下来了。

他们很快发现我妈既不是班主任也不是主科老师，她是思想品德老师。

一个男生说：“你又不是我们班主任。”

我妈朗声说：“我是石化一小的老师！任何一个老师都有权利管你们！说说看！什么原因？”

男生们抢着告状，我妈阻止他们说下去：“同学之间要团结友爱，你们要是再打我就找你们班主任去，现在自己玩自己的！”

男生们散开了。那个赌我妈会管的老师赢了。

还有一次，一个调皮的男生在操场上的雷锋雕像两腿间胡乱涂抹。班主任正在雕像前训斥那个男生。我妈去上课，刚好路过，好奇地停下来，知道了情况后。

我妈说：“算了吧。让他回去上课吧，别落下课。”

班主任很生气：“马老师，这孩子做得对吗？”

我妈说：“是不对。这种对雷锋塑像随意乱涂乱画，不尊重英雄的行为是该好好批评教育，让他认识到错误，主动擦掉算了。课还是要上的。”

班主任听了，想想，倒也是。

我妈就是愿意啥事儿都管。

三

2000年年末，石化总厂有偿解除劳动合同的政策出台。我脑海中浮现出儿时的梦想：像刘老师和邹老师那样站在讲台上讲语文。我要帮助那些学困生，帮他们成为语文学霸，并受益终生，就像我一样。

我是我们车间第一个报名的，炼油厂合成车间全体员工为我们三个买断的人员捐款，加上官方的奖励，我足足带了六万块钱离开工作了六年的炼油厂。那年，我28岁。

2001年三月的一天，我拿着一沓子招生广告站在石化一小门前发。有人好奇地接过广告，有人冷淡地摆摆手，表示不要，还有人接过广告后走几步又扔在地上，广告被踩上了脚印。

我淡定地发着广告，当时我的收入已经和上班的人持平，所以发广告被我称之为：定向覆盖。

有家长接了广告也不会马上把孩子送来，孩子去别的作文班学过了，没有明显提高，他们才会来。所以，发广告并不一定马上有学生，但是定向覆盖还是很有必要的。

我准备回家时，看见我妈站在石化一小另一个校门口。她手里拿着一沓子我的广告，带着热切的微笑，递给走过她身边的家长。

这时她已经退休了，刚退休就查出了乳腺癌。做手术后，她的病情稳定了，但是她闲不住。发广告那天我回娘家吃的午饭，看来她知道我在发广告后，就悄悄地跟出来了。

从校门口涌出的小学生中出现三三两两的老师，那是我妈的同事。她遇到同事也很平静，还没忘把我的广告发给同事，拜托人家做宣传。

初春的风吹起她花白的头发，她没有看见我，盯着校门口。

我抹了一把眼泪，确定眼泪已经擦干了，才走到她身边，说：“妈，咱们回去吧。今天就到这儿吧。”

开作文班几年后，我的收入超过了上班的职工。我洋洋得意地对我妈说：我现在比上班挣得多！

我妈沉下脸来，像我数学没考好时义正言辞地训斥我：“作为一个老师，你不是应该想着教出最好的学生吗？怎么能想着挣钱呢？跟上班一样多还不够吗？你怎么能钻到钱眼儿里去呢！”

我无言以对。再不敢炫耀了。

2005年，我妈走了。

一天，我路过石化一小，碰到退休的徐老师，我妈的同事。她拉住我，跟我

聊了半天我妈。

“你妈是个好老师，你妈是个好老师啊！”说完，徐老师滚下泪来。

四

2007年的一天，我租了门市房当教室，从此告别了在家上课的日子。

石化一小附近是龙华市场，靠近石化一小大门的地方有一家馒头铺，买馒头的人排着长长的队伍等着买手工馒头。

一个夏日，我也排队买手工馒头。

我看见了邹老师。她已经退休了，微胖，不像记忆中的身高，好像跟我一边高。青年时代的长发剪成了利落短发。

我走过去，跟邹老师打招呼。她看见我，又惊又喜。微笑着说：“听说你办的作文班不错，带着孩子们搞了很多实践活动，这样教作文挺好的。你的学生发表了不少作文呢。”《大庆教育》报鼎盛的时期，很多教师都能看到我写的教育随笔和我学生发表的作文。想到邹老师也会看到，我心里甜甜的。

我一瞬间回到11岁。

我想说：邹老师，是为了成为你这样的老师，我才敢买断，是那本画满了王子和公主的画没有被讽刺、批评，是你的包容，我才想当老师。

我想说：虽然有偿解除劳动合同是我自愿的，但是没点特长谁敢离开国有企业。我是你培养的语文尖子生我才敢买断。石化一小那些善待我的老师，我最想让邹老师知道，我和她一样从事着太阳底下最光辉的事业。

我想说：邹老师，因为你带我们去过你家，还让我抱你的女儿，我才懂得带学生搞实践活动多么迷人，实践让作文教学多么富有生命力……

我想说的很多，但是千言万语都堵在胸口，我只是像个被老师表扬的小女孩那样乖顺地说：“谢谢老师！”

灿烂的阳光洒满石化一小的米黄色教学楼。在校园围墙外，我和我的小学老师排队买馒头，谈论着语文教学，这仿佛是个梦境，然而又是我在泵房里梦寐以求的现实。

我曾想过，如果不当个文字工作者，是多么对不起刘老师和邹老师这两个喜爱我的语文老师。我对语文的热爱不能白白浪费掉，我应该让她们为我感到自豪，让她们知道没有白白为了我花那么多的心血，也没有白白喜爱我一回。

每当被学生气得要发火时，突然就跳出那个温暖的画面，灿烂的夕阳里，邹老师欣慰地说：“王琳哪，现在你是一个成熟的老师了。”

一个成熟的老师，一个曾经在石化一小当了学渣又当学霸，当了学霸又当学渣的学生，她长大了。

她在帮助更多的石化一小的学生找到自我，找到自信。

五

2019年，一个夏日。我来到石化一小门口。又到了期末考试的时候，又是辅导班的招生季。

我在东门等着学生们放学。几个早来的家长我都发过了。她们围着我问：孩子写字慢怎么办？作文写的像流水账怎么办？看书多作文也写不好是咋回事？

我一一给她们解答。

除了给家长发广告，也发给学生。有的孩子好奇地跑过来：“阿姨，给我一张。”有个男生看了看广告说：“你就是王琳老师！我知道你，我有同学在你那儿学作文，我下学期去。”我微笑着说：“欢迎你来试听。”

几个女孩走过，我问：“你们学作文了吗？”她们摇摇头，我发给她们一人一张广告，说：“我是教作文的老师，你们五年级要参加小升初考试，我已经辅导了二十年小升初，来听听课吧，我能把你们个个培养成语文高手。”

女孩们把广告叠起来，装进书包。

我站的地方，我无数次走过。上小学的时候，这是我上学的路，回家的路。

女儿上小学的时候，我接她，也是站在这儿，看女儿蹦蹦跳跳跑出来，看她长成少女走出来。

我妈也曾经站在这里，陪我发广告。现在她在天上，看着我。

每年的开学和放假前，我都要来这里发广告。去年，有个英语学校的校长说：“我发了一万张广告都没有一个电话。”

我说：“那有什么，你到石化一小门口站着，就是一种坚守。你要让家长知道我在这里。我一直都在。”

他点点头，我们取得了共识：我们要一年又一年地站在这里，塑造品牌，凝聚人气。

这里有我们的衣食父母，也有我们的信仰。

今天我发广告时，一个家长走过来说：“王老师，加个微信吧。”

（责任编辑  吴兰婷）

点击量：2006