木　糖[大　庆]：年

小时候，我住的地方叫红色草原牧场，刚一进腊月，各家各户就忙起来。先是选个日子，将猪圈里那头胖得都走不动路的猪，拉出去杀掉。刺耳的尖叫，久久盘旋在农家小院上空，若是下雪天，就更显悲壮。不过这时候，人的脸上洋溢的是满足与欢欣。  

这多少有些不公平，为什么人要解谗，猪就遭殃？不管怎么说，杀猪已经成为过年前的开幕式。  

接着，该向鸡使劲了。做人男女平等，做鸡就不见得了。母鸡留着下蛋，可以多活几年，公鸡吃肉，多数过不了年关。杀完的鸡，都拔了毛，掩埋在房后雪地里，留着过年时候炖蘑菇。  

在这段时间里，还有的人家开始蒸黏豆包。米是黄米，黄得好似金色的沙，馅是大豆做的。每次妈妈烀豆子时，我都跑到锅台旁去看。灶坑里的火烧得旺，豆子在锅里咕嘟咕嘟地响着，要好长时间才烂糊。  

大豆烀好后，妈妈将它们捞出来，放在大铝盆里，用啤酒瓶子的底部，一下一下将豆子碾碎，用来做黏豆包的馅。每逢这时，我便仰脸喊着，给我留几个豆子吧。  

妈妈挑几个大个的豆子，笑眯眯地说，再晚说一会儿，就没有啦。  

妈妈是故意逗我，她早知道我盯了很久。然后呢？我找一根细木棍，将豆子一粒一粒穿起来，撒上白糖，放到雪地里冻一冻，这个就是我自制的糖葫芦。

家里忙完了，人们便开始到镇子去买年货。那个镇子叫‘红旗’，现在看来并不大，可在当时，我却觉得那是最繁华的地方。年前这阵子，我要跟着爸爸去好几趟红旗镇，买回很多东西，比如年画、鞭炮、烟花，冻梨、冻柿子，还有对联与福字。  

现在很少看见有卖年画的，其实那颜色鲜艳，热热闹闹，张扬而又满卷喜悦的画，最能渲染过年的气氛。什么大胖小子、老寿星、金元宝、鲤鱼、仙鹤，随意搭配，虽然有点乱，却迎合了人们对今后日子充满向往的乐观精神。  

小时候鞭炮烟花的种类，没现在这么多花样，不过实在。麻雷子五大三粗，特别有劲儿，戴着棉帽子，都能把耳朵震得嗡嗡响。烟花不是夜明珠，就是喷泉。还有一种会变魔术的烟花，用手拎着上面的细线，点燃之后，它就一圈圈地旋转，颜色不断变换，到最后忽然变成一个花篮，带着股淡淡的火药味。  

至于水果，那就单调得让现在的孩子们惊讶了，只有冻梨和冻柿子，还得留在年三十晚上才能吃。看联欢晚会时候，从仓房取出来，放在水盆里缓一缓，软了，一咬直流水。当然，也可以冻着直接吃，不过冰牙，一口啃不下去多少，上面的牙印清晰可见。  

万事俱备只欠东风，到了腊月二十二，那套嗑就时刻挂在人们嘴上了。早晨爬起来，一抬眼看见阳历皇，就叨咕起来，今儿二十三，二十三，灶王爷上天，小年了，吃顿饺子吧。那套嗑是这么说的，二十二买糖块，二十三灶王爷上天，二十四写大字……  

在掰着手指头盼年的时候，年却端起了架子，将时间都拖慢了。盼啊盼，总算到了年三十。早晨，我一睁眼，就听到清脆的鞭炮声。赶紧爬起来，枕头边放着新衣服，颜色都特别鲜艳。我美滋滋地穿上新衣服，欢天喜地跑出去，路上遇见的小伙伴，也全都里外三新，真让人怀疑，整个村子都焕然一新。  

妈妈说，上午不算年，所以早饭吃得很简单，跟平时一样。早饭后，我就跟爸爸去贴对联。先用剪刀将对联从中间剪开，记住左右的顺序，刷上白面活的糨子，快步跑到门口去贴，动作必须要快，不然寒风一吹，糨子就被冻硬了。  

对联一左一右贴完，再将福字贴在中间，不仅要倒着贴，爸爸还学着路人的样子，背着手从门口经过，冷不丁一抬头，咋咋呼呼地喊，哎，你家福倒（到）了。  

爸爸学得很像，我忍不住拍着手跟他喊，福到了，福到了。妈妈在里屋听到后，抿着嘴直乐。  

除了对联福字，还有些小春联，比如，墙的高处贴‘抬头见喜’，马车贴上‘车行千里’，鸡架上贴‘雄鸡报晓’，猪圈上贴‘肥猪满圈’，当然，这是对明年的希望，今年的猪圈早已空空荡荡，那头猪正准备炖粉条呢。  

下午饭，一般两点多就吃，四个或六个菜，必须得有鱼，意味着年年有余。饭前要放鞭炮。这边噼里啪啦，那边饭菜就热气腾腾地端上桌。一家人都穿戴一新，笑容可掬。妈妈早有规定，过年这天，必须都得笑，即便不小心打碎一个杯子，也要装着不介意，乐呵呵地说，岁岁（碎碎）平安。  

吃完下午饭，妈妈就开始剁馅包饺子，留到半夜吃。饺子是芹菜馅的，平时，家里人都喜欢吃酸菜馅饺子，但是年三十却是芹菜馅，是为了预兆，来年都勤勤快快。其中有个饺子里面包着五分钱的硬币，谁吃了，谁来年就有福。有次，为了吃到这枚硬币，我吃饱了也不撂筷子，结果撑得走不动路，腰都直不起来。那时候真傻，都是一家人，谁有了福，别人不都跟着有福吗？  

下午饭一过，天就黑了，各家各户的屋檐下都挑着红灯笼，我也有自制的灯笼，拎着它满院子转悠。

这个灯笼的做法很简单，找个空罐头瓶子，倒扣在木板上，里面插一根小蜡烛，如果不嫌费事，还可以在罐头瓶外面糊上红纸。灯笼拎起来，红影摇曳，沾着喜庆，还有点神秘。对了，灯笼里的小蜡烛还叫‘磕头了’，就是打个瞌睡，就烧没的意思。  

其实，我的童年何尝不是那小小的‘磕头了’，一不留神，童年的乐趣只在回味中，就像含着一块陈年的蜜饯。每次回忆起来，心里都甜丝丝的，但是也有一丝酸涩，好像正在嫉妒那个拎着灯笼，站在庭院里的小男孩。他啊，现在已经长大，正坐在这里回忆往事。

原文发表于《小星星》2021年第1期

（责任编辑：王如）

点击量：1809