陈志军[黑龙江]：乳名的由来（外一篇）

记忆中能够想起来的最早的事儿，可能是自己的乳名了。农村都把乳名称作小名。我懂事的时候就知道自己的小名叫＂小蚱子＂，因为姥姥、爸爸妈妈都这么叫我。这个＂蚱＂是一种寄生虫。小时候听老人说过谁谁谁身上＂生蛐下蚱＂，懵懂的我只知道这不是好事儿，也没往自己的小名上联想。长大点儿后才想知道我为什么叫小蚱子呢？

记忆中我曾不止一次问过母亲我怎么叫这么个小名， 母亲总是遮遮掩掩搪塞过去不跟我说。我是姥姥带大的，姥姥对我特别好，我就去问姥姥。有一次，姥姥摸着我的头，告诉了我小名的来历，我才知道这个小名其实是我出生七八天时一次生命历险的纪念。

姥姥告诉我，在我出生七八天的时候，不知道什么原因发生了严重抽搐，农村把这种情况叫＂抽疯＂，并有“七天疯八天扔”的老话。那时候，农村没有医生，母亲在月子里急得直哭，也不知道该怎么办。后来我抽得越来越厉害，已经奄奄一息了，身上也生出了白色的小虫子，老人们把这种小虫子叫＂蚱子＂。可能看我没救了，有的亲属就跟妈妈说，你看孩子都下蚱了，不行就扔了吧。可母亲哪能看着自己的骨肉就这么扔掉呢！急切中，母亲哭着跟父亲和姥姥说，不行把东屯的老辛太太（半仙半巫）接来看看吧，万一能救过来呢。爸爸赶紧到东屯把老辛太太请来。老太太把小被子打开看看我，跟姥姥说，把做活儿的针给我拿来，我扎几针试试吧！姥姥跟我说，老辛太太用缝衣服的大针在我身上从头扎到脚，过了一会儿，她们听到了我微弱的哭声……我奇迹般地活了过来。后来，母亲就给我起了这个小名一一“小蚱子”。

现在，想起我小名的事儿，心中不仅骤生对母亲的崇敬和怀念之情，更觉得母亲真的很伟大。母亲不仅在我出生的七八天之内就给了我两次生命，还把我的小名赋予了特殊意义。

走进老房子

国庆假期，我回老家呆了两天。

不知为什么，我对已经被大哥当成仓房、破旧不堪的老房子，竟然产生了一种特殊的情感。那天，我围着老房子房前屋后地转，又几次走进老房子里，东屋瞧瞧，西屋看看，一下喚醒了尘封已久的记忆。

这座老房子是1972年在原址上翻建的，距今已有45年了。在我最早的记忆中，父母带着大哥、三弟和我，跟姥姥家一起过日子，就住在村西头的两间草房里。姥姥家住南炕，我们一家住北炕。在那里，我们度过了三年自然灾害食不裹腹的童年时光。

后来，父母在村东头买了两间草房（这座老房子的前身），从姥姥家搬出来自己过。1963年，8岁的我从这座老房子迈向学校，每天跟着大哥到离家一里远的福兴学校上学，晚上跟大哥扒在炕上写作业。童年的时光是快乐的，那时候的学生，没有现在这么大的压力，一边学习，一边干活，一边玩着，不知不觉就长大了。

1972年，大哥准备结婚了。这座老房子很小，且年久失修，已经东倒西歪了，无法给哥哥做新房。于是，父母决定把老房子扒掉，在原地址翻建三间新房子。这样，哥哥就可以单独住一个屋了。可是，盖房子所需的木材让父母着实为难了。那时候木料特别难买，要自己偷偷到一江之隔的莫旗（现内蒙古呼盟的莫力达瓦达斡尔族自治旗，简称莫旗）山里联系。当时莫旗对木材管得非常严，严禁私伐倒卖，一旦被抓到全部没收不说，还要重罚。可没有木材，无论如何是盖不成房子的。

1972年春节前的一天，父亲白天到山里偷偷联系好了木材，回来后从生产队要一挂马车，天黑出发，到山里连夜把木材拉回来，天亮之前赶到了家。一直到现在，我仍记得父亲拉木材回来时，狗皮帽子挂满白霜、满脸高兴的样子。

1972年春天，我上二克浅中学读高中。正赶上5月份家里盖房子，我便请了一周假，在家里跟着大家贪黑起早盖房子。房子的墙，是用“南甸子”的“塔头墪子”切成方块砌成的。这种天然的材料，是上天赐予家乡的宝贝，不花钱不说，用它盖成的房子还冬暖夏凉，不腐不杇。全家人和来帮工的乡亲们，用一锹锹泥土、一块块塔头块、一捆捆苫房草，建起了崭新的三间大房子。那年秋天大哥结婚了，也有了像样的新房。

我对这座老房子有很复杂的情感。

老房子里，留下了我学生时代的朗朗读书声；留下了我和几个同学吹拉弹唱的欢声笑语；留下了我和几个好伙伴“三打一”赢香烟的快乐时光；留下了躺在炕上设想着到学校当老师、到供销社当店员、到大队当团书记的一个个梦想，以及一次次梦想破灭的忧愤和不甘；留下了脑海中挥之不去的、我当兵临行前母亲坐在炕头一连几天泪流不止的画面。

记忆中，这些美好的、郁闷的、忧伤的人生经历，都尘封在老房子里。

（责任编辑：王如）

点击量：2010