汤　汤[浙　江]：门牙阿上小传

1、阿上长歪了

阿上是老加的一颗门牙，如今是老加口里最后一颗牙齿。老加96岁，阿上84岁，用他们自己的话说，都是一把年纪的老家伙喽。

老加这一生平淡无奇，阿上倒还有些故事。但一颗牙齿的故事又能精彩得到哪里，虽然中间是有过几次死里逃生的经历。

阿上自个儿常常觉得遗憾，遗憾漫长的一生中，没有做过一件令自己特别满意的事情。但一颗牙齿，除了“咬、啃、切断、咀嚼”食物之外，难道还能做点别的什么？阿上当然想不出来，却又巴巴期待，眨眼快过完一辈子。

当年老加还是小加的时候，阿上是他口里最引人注目的一颗牙齿。

阿上的前辈，也就是曾经站在他这个位置上的那颗乳牙，是小加嘴里第一个长出来的，潇洒英俊，享尽无限风光，那时小加还是五个月大的婴儿。小加六岁时，阿上的前辈第一个掉落，他很早空出位置，等待晚辈隆重登场。

但阿上很不争气，他天生体弱，在小加的牙床里，每天费很多的劲儿也于事无补。一年两年三年……他周围的乳牙一个一个落了，又一个一个冒出新的去，他始终处在一团黑暗里干着急。这样小加一直到了十二三岁，他还豁着一个右门牙。对于一个小树一般的少年来说，实在有点难为情。他只要一张嘴，人家就说，哈哈，牙齿都没长全，原来还是个小娃娃呢。阿上对此表示很抱歉。

阿上不懈努力，憋足力气，花了五六年时间，终于从牙床中探出了脑袋。但是，前辈留给他的空间，此时已经被两边的牙齿占据了大半。阿上左边的牙齿，我们叫他阿左，那么右边的就叫阿右好了。这么多年，阿左阿右舒坦惯了，已经不喜欢阿上长出来了。阿上刚冒出牙尖尖，他们两个就喊：

“太挤啦，太挤啦！”

“挤疼我了，挤疼我了！”

阿上连连道歉：“对不起啊，碰到你们了，对不起啊，挤着你们了。”阿左阿右面无表情，谁都没往边上靠靠，而是一同往阿上这边挤挤。

阿上不得不羞涩地侧着身子长，为了多一点儿生长的空间，他还朝外面长，不久以后，他歪歪斜斜地长好了。他是小加嘴里唯一没长好的一颗牙齿，他毫不客气地毁了小加一口均匀整齐的美牙。虽然这不是阿上的本意。  

“知道吗你们知道吗，我们家族里长出了一颗丑得要命的牙齿，太丑了太丑了。”

“真的吗真的吗？”

牙齿们在小加嘴里议论纷纷。

最里边的磨牙看不见外边的情况，一遍一遍问：“有多丑有多丑到底有多丑？”他们的问话被牙齿们一个一个传出来，阿左阿右一遍一遍回答：“歪歪的，斜斜的，他丢光了我们整个家族的脸。”

“太过分了，长这么丑，他怎么好意思出来？”

“我们是有尊严的，我们是高贵的，我们是优雅的，我们不能和他为伍……”

阿上期待了这么多年的长大，和想象中的完全不一样同，他恨不得钻回牙床里去，这当然是不可能的，他无处可逃，无处可躲。

阿下，就是阿上下面的那颗牙齿，她一直保持沉默，既没有加入嘲笑和讥讽的队伍，也没有搭理阿上。阿上向她问好，她只是轻轻地“嗯”了一声。就这一声“嗯”，阿上便满怀感激，这是自他出生后听到的最美好的声音了。

阿上其实想和每一颗牙齿都打个招呼，不过既然他这样不受欢迎，那还是少说为妙，让别人忘记自己的存在，不去注意他，也许更好。

但阿上真的太引人注目了。

只要小加一张嘴，就有人说：

“哎哟哟，好可惜啊，这颗牙可把一嘴好牙给糟蹋了。”

小加已经是个爱美的少年，为了不让人看见阿上，他总捂着嘴说话和笑。阿左和阿右不停地抱怨：“你看看你，你害苦了主人，也连累了我们，我们都快窒息啦。”

2、阿上第一次死里逃生

小加的爸爸妈妈无法容忍儿子有这样一颗牙齿。他们的小加长得多么清秀，门牙阿上使他的容貌大打折扣，简直从九十五分一落千丈到了六十分。

他们带小加去了牙科医院。

去的结果可想而知，小加戴上了牙套。

为了阿上，小加的整个上排牙都用钢丝箍牢了，这让所有的上排牙都很不高兴，尤其阿左和阿右。他们成日骂骂咧咧，抱怨全身酸痛，不如掉了算了。阿上当然也被箍得很不舒服，还一阵一阵作疼，但他心里满怀希望。他毫不怀疑，不久以后他将会是一颗好看的牙齿，英俊潇洒，帅气逼人。所以，他高高兴兴、满心希望地忍受着，并且每天向阿左阿右诚挚地道歉一百遍。

箍了两年，牙套终于摘了，真是舒坦又轻松。阿上的情况好了一点，只是一点点，和大家期待的相距十万八千里。医生无奈地说，他没有见过这么顽固的牙齿，现在只有一个办法，拔了它，种一颗好牙。

阿上一听，浑身一软，眼前一黑，晕了过去。

等他打着寒颤苏醒过来，危险已经过去了。原来小加也被吓坏了，他死活不肯拔牙，他捂着嘴逃出牙科医院。小加的爸爸妈妈随后打听了种牙费用，很贵啊，也吓了一跳。

阿上得以幸存，死里逃生的阿上从此以后更加热爱生命。

他清楚地知道自己的境遇，他不被喜欢。一个不被喜欢和欣赏的生命，容易自卑和不快乐，容易心理不健康患上忧郁症之类的毛病。但阿上挺乐观的，对他而言，只要不被拔掉，一切都很美好。阿左、阿右或者别的牙齿们的冷嘲热讽实在算不上什么。

更何况，阿下从来没有数落过他一句。他在乎的阿下，没有说过一句让他难过的话，这已经足够美好了。还有舌头小软偶尔会安慰他：“阿上，别理他们，你没有错，又不是你自己愿意长成这样的。”

小软是牙齿们都尊敬和爱慕的人物，她的话，堵住了很多牙齿的闲言碎语。

温柔的上下嘴唇，她们有一个共同的名字叫小红。小红常说：“你看你的视野比谁都开阔哦。”这话绝对是真的，阿上的位置在嘴巴的正中间，又比谁都往外凸出，他能看到的东西确实比任何一颗牙齿都多点。

当然也因为前突的缘故，阿上其实是顶着小红的，小红稍不注意，便会合不拢嘴，上下唇之间开出一条不太优雅的缝儿。她红润饱满，线条清晰柔和，原是相当美丽，阿上实实在在地削减了她一部分的美感。但小红从来不说一句让阿上尴尬的话。

因为小软和小红护着阿上，牙齿们的抱怨渐渐少了。毕竟这世界上没有一件事情，值得谁反复说那么久的，不管它足够好，还是足够糟糕。

再说，牙齿的世界并不寂寞，他们可聊的事情真不少。更重要的是，他们一直在陆陆续续地举行婚礼。已经有十四对牙齿幸福地结婚，成为了夫妇。一般结成夫妇的，都是上下相对的两颗牙齿。每一次婚礼都很热闹，仪式也很隆重，而婚礼时间无一例外地放在小加的睡梦中。如果小加能听见，他就能听见自己的牙齿们在欢乐地叩响——当当当，当当当，当当当当……那意思是——幸福啊，结婚啦，爱情甜蜜哪……牙齿们用自己的方式庆祝婚礼。

现在，唯一没有结婚的就是阿上和阿下了。因为一对幸福的夫妻最重要的是彼此默契，天衣无缝的配合，他们无法做到。原因不用说，出在他身上呗，他和她无法紧密咬合，甚至无法一起完美地切断某些食物。

阿上喜欢阿下，悄悄地喜欢，她那么安静，性格那么羞涩，又那么善良。但阿上没有勇气表白自己的喜欢，更不用说求婚了，他哪里配得上她？

阿下一直默默地，她不爱说话。

这段时间里阿上还有过一次悲惨的遭遇，他不幸被三条牙虫看中了。它们一致认为最危险的地方最安全，它们毫不客气地在他身上安营扎寨。它们敲敲打打，打出了一间屋子，还敲出一个露台。阿上不止一次恳求它们离开，它们慢条斯理地品尝着牙缝里的残渣，全然不予理睬。他成了一颗有洞的牙齿，并再一次遇见了牙科医生。补洞的过程真是可怕啊，噩梦一样的记忆。

3、阿上的主人小加

阿上的主人小加，是个平凡的孩子，什么都中不溜秋。

有一次小加和班长李秋说话，李秋学习成绩一流，一千米长跑冠军，爵士鼓高手，还写得一手好书法。他们两个说着话，嘴巴一张一合，彼此的牙齿便用他们自己的方式招呼起来。李秋的牙齿嘲笑小加的：“我们对你们很同情哪，你们跟着这样平凡的主人，一定很憋屈吧。”小加的牙齿们为此沮丧了一段日子。

当阿上跟着小加知道许多不平凡的人物之后，便会想入非非起来，如果自己是拿破仑的牙齿，贝多芬的牙齿，安徒生的牙齿，李白的牙齿，康熙皇帝的牙齿，牛顿的牙齿……做伟人们的牙齿，感觉是怎么样的？会不会很酷？可惜的是，他做了小加的牙齿，就不可能做别人的牙齿了，他无法选择。当然他也会为自己的想法感到羞愧，自己是一颗长坏了的牙齿，居然还嫌主人太平凡，哼。

小加确实平凡了一辈子。但阿上觉得，最少有两件事，小加是做得不错的。虽然每一次付出惨痛代价的，都是阿上这颗牙齿。

第一次发生在小加十三岁那年，放学路上。小加遇见一个哭鼻子的小男孩，他仰着头，眼巴巴地盯着挂在树上的风筝，泪水把一张小脸弄得脏兮兮。小加看看树，树长得粗壮，一个一个树杈像是一个个阶梯。他攀着树杈往上爬，爬到高处，双腿打起了颤，他是个胆小的孩子。他的手终于够着了风筝的尾巴，树下的小男孩拍着手跳：“哥哥真厉害哥哥真厉害！”小加一得意，动作幅度大胆起来，想“更厉害”一点。没想脚底一滑，他竟从树上摔了下来，风筝在枝叶间哗啦啦落地，脱得只剩下一个竹架子。小加不好意思地从地上爬起来，捂着嘴。男孩拎着风筝骨架，哇哇地哭着跑了。阿上磕在了一截树根上，磕得够呛，出了好多好多血，摇晃了好多好多日，差点夭折，好不容易重新站稳了脚跟。不过阿上一点都没有责怪小加，他很高兴自己是他的牙齿，并发誓要好好做他的牙齿。因此咬东西的时候特别卖力，常常用力过猛，撞得阿下嘤嘤作响。

第二次是小加十九岁那年，他分文不带，轻装上阵，徒步走天涯。虽然，虽然他才走了四天就被人送回了家。他在夜里淋雨，三天没吃到一粒米，他发着高烧扑倒在地……那回，阿上不幸被摔掉了小半块，为此他残缺不全了一辈子。尽管这样，他也没怪过小加。

阿上和小加有一次“同生共死”的经历。

说起来怪不好意思的，小加和人打架，打不过人家，情急中居然咬了对方一口，阿上护主，使出了大力气，在人家的胳膊上留下了一枚很深的齿印。对方不肯善罢甘休，第二天把小加堵在半道上，说非敲了这颗牙不可。他真的从口袋里掏出了铁锤和尖嘴钳子，吓得阿上差点昏过去：“不要，不要，我还没有活够啊……”小加本就理亏，所以也吓得不轻。所幸人家只是吓唬吓唬他而已。

看着他远去的背影，小加摸了摸阿上说：“老天保佑，我们没事了。”没错，阿上听得清清楚楚，小加说了“我们”，阿上为“我们”两个字激动了很多天。

阿上这一辈子是经历了几次死里逃生。小加32岁，阿上20岁之后，一切才平安顺利起来，几乎没再出过什么大的事。阿上每天尽心尽力工作，工作之余，所有的时间他都用来思考一个问题，我应该做一件让自己特别满意的事情才好，可是我要做什么样的事情呢。一颗牙齿除了“咬、啃、切断、咀嚼”食物之外，到底还能做点什么。这个问题他想了好几十年都没有答案。

这样一晃就到了小加71岁，嗯，应该叫老加了，而阿上也59岁了。

4、阿上不愿说再见

一个早晨，老加嘴里头一颗磨牙呜呜地呻吟起来。

“我好像不对劲了，呜呜，我站不稳了，呜呜，我的身体摇摇晃晃，摇得头晕，呜呜……”

“你怎么了，你怎么了？”牙齿们纷纷地问。

“不知道怎么了啊不知道怎么了，我从来没有过这种感觉。这感觉有些糟糕，好像要发生什么坏事情了。”

大家觉得他小题大做：“别胡思乱想，你只是有点不舒服罢了，谁都会有不舒服的时候，休息一下就会好的啦。”

“也许吧，但愿吧……”

但是，情况并不如大家所料，这颗磨牙突然掉落了。那会儿，牙齿家族正在紧张工作，一口一口咀嚼着糍粑。谁也没有听到老磨的声音：“啊，松了，松了，我抓不住了，抓不住了。”他被一口糍粑粘落，他躺在老加的手掌上，不再有任何声息。老加看着他长长地叹了一口气说：“老喽，真的老喽，牙齿都开始掉了，岁月不饶人哪。”

整个牙齿家族被这突如其来的分离弄懵了，他们悲伤又惶惑，一时间不明白正在发生什么。阿上平日视野开阔，便见多识广些，从前他见过一些老人张开的嘴巴里，牙齿掉得零零落落，因此他知道人的年纪大了，牙齿会松落这个现实。但以前他却毫无理由地认为，那是很遥远的事情，遥远得只会发生在别人身上。老磨的离开一下子把残酷的现实拉到了零距离。

他把自己知道的告诉了同胞们，所有的牙齿都很害怕，这件事给了他们严重打击。他们曾经过了几十年不变的安稳生活，安稳得如同永远，永远都会这样下去似的，没想到这永远竟会在某一天戛然而止，等着你自己去画上句号，谁能接受呢。

但不接受又怎样，要发生的，总是要发生的。离开和分别，隔一段时间便在牙齿家族里发生一次。掉的掉着，没有掉的，继续做牙齿该做的事情。

阿左阿右也开始松动了，他们使不上力气啃咬食物，他们酸软无力。

阿左说：“我的情况不太好。”

阿右说：“我也是。”

他们两个嘤嘤抽泣。

他们一同问阿上：“你感觉怎么样？”

阿上说：“我还没有什么感觉。”

他们表示很嫉妒：“你长得这么难看，先掉的应该是你才对啊。”

没多久，阿左阿右离开了。那天，老加只是打了个喷嚏，阿左阿右就一起飞了出去。老加吃晚饭的时候才发现自己又少了两颗牙齿，他没有找到他们。

现在阿上左右两边空荡荡的了，他十分十分不习惯。如果可以，阿上宁愿他们一直挤着他，骂他，嘲讽他，数落他，也比这样空荡荡的感觉好。

自己会是什么时候掉呢？要是知道就好了，阿上想，嗯，还是不知道比较好，他又想。要是谁都不用掉，那有多好啊。老加一定也是这样想的，他掉一颗牙齿，就要叹息好久呢。

阿上希望那一天永远都不要来，但他又清楚地知道它一定会来。唉，他还没做过一件让自己特别满意的事情，好不甘心。同时，他希望阿下也能够站得久一点。

阿下，这么多年了，她还是那么羞涩不爱言语。在她面前，阿上也总是羞涩，不能言语。所以，漫长的几十年里，他们说的话，几乎没有超过十句。

这天早上，老加把一口馒头送进嘴里。自从阿左阿右离开，阿上阿下成了主力军。他们努力工作，不敢有丝毫懈怠。阿上敏感地察觉到，阿下矮了一矮，她没有用上力气。这是一个不好的预兆。

虽然他们一直没有成为夫妇，但几十年的工作配合，他们已经找到了默契的方式。阿上打心眼里喜欢阿下，多年来从未改变，只是他没有勇气表白。而阿下在数十年的岁月里，对阿上乐观善良的天性，也渐渐生出爱慕之心。

“阿下……”工作结束后，阿上终于鼓起勇气，第一次温柔地呼唤她的名字。

“哎，有事吗？”阿下轻声应答。

“你感觉还好吧？”

“有点不对劲，我猜……可能要轮到我了吧。”

“不会的……”阿上大声说，但他心里其实也这么想的。他的大声，是为了掩饰害怕，他不敢想象阿下的离开。

“也许……我们可以先说再见。”

阿上难过得什么也说不出。

“你不想和我说再见吗，不说就不说吧……我好像站不住了呢……”

“阿下你要站住，请你坚持着，一定坚持着。”

“嘻嘻，这不是我想坚持就能坚持住的呀。”

“阿下，我，我……”

“你想说什么就赶快说哦。”也许是生命就要走到尽头，阿下不那么羞涩了。

如果分别的时刻已经临近，而将来再不会有机会，阿上难道不应该鼓起勇气说出他深埋了几十年的话吗？

“阿下，我喜欢你，一直很喜欢你。”

“天啊，你为什么不早告诉我？”阿下快乐地叫道，“我一直一直在等你向我求婚。”

“你……也喜欢我？”

“是的。”

“那我现在向你求婚还来得及吗？”

“我想应该来得及。”

“阿下，你愿意嫁给我吗？”

“我愿意。”阿下羞涩又甜蜜地答应道。

“啊，那我们赶快结婚吧，今天晚上我们就举行婚礼。我们的家族里还有十四颗牙齿，他们会为我们庆祝！”

阿上幸福地期待着夜晚的降临。然而，阿下在傍晚老加吃一个梨子时轻轻地落了，像春天里一片花瓣落到地上。

“再见，阿上……”

“我会想你的，谢谢你阿下……”阿上终究没有说出“再见”这两个字，他不忍心说出它们，但他们还是再见了，不得不的再见，完全没有选择的再见。阿上沉浸在悲伤中，没有了阿下，他没有办法工作了。没有工作，所有的时间他都用来悲伤了，他真希望自己和阿下一起掉了算了。即便有小软和小红的安慰，也不能让他开怀半分。

5、阿上总是很孤单

阿上的左右两边，出现了两颗新牙，是假牙。

这两颗假牙很爱说话。他们一会儿惊奇阿上沧桑的模样，一会儿又抱怨这里那里不舒服。阿上耳边成天叽叽喳喳的，倒转移了一些注意力。只是这两颗牙齿，让老加觉得不太舒适，老加忍了多日之后，把它们取下了。从此，他再没有往嘴里装过假牙。到老加81岁，阿上69岁时，他的嘴里，就只剩阿上一颗牙齿了。十年里，阿上一次一次地经历着和同胞的分别，同时看着老加一日一日衰弱。

阿上常常觉得孤单。他想念家族里的每一颗牙齿，想念那些吵吵嚷嚷、挤挤挨挨的日子。他不再害怕脱落，随便什么时候脱落都无所谓了。他觉得自己一定是老加身上最孤独的一样东西，对此他做过认真的对比——头发，虽然已经掉了大半，但还是有那么多根，不会孤独的；手和脚都有两只，手指和脚趾就更不用说了，他们也不孤独；眼睛耳朵呢，他们是成双成对的，不孤独；鼻子倒是只有一个，但他时时刻刻都在工作，哪里有时间去孤独？耳朵是隔得远了点，彼此看不见也说不上话，但他们时时刻刻忙着收集声音，不会有闲心去想孤独这件事情……只有他阿上，是孤零零的，那么大一张嘴巴里，就他一颗牙齿，整天整天闲着，完全无事可做，没有任何作用，除了孤独，就是无聊，除了无聊，就是孤独。太折磨人了，他简直要疯了，无法想象，一颗牙齿疯了会是什么样子。

老加也是孤独的吧。

老加的妻子前些年去世了，她是在老加温柔的怀抱里离开的，她微笑地看着他说：“这辈子最好的事情就是遇见了你。”她的眼睛慢慢合上，他们都微笑着……老加常常立在老伴遗像前，一站就是大半天，他嘀哩咕噜地和她说话，连晚上做的梦都要告诉她。老加的孩子在地球的另一头工作，一年里回不来一次看望他。他独自一个人生活着，在住了几十年的老房子里。老加只是一个普通人，该上学的时候上学，该工作的时候工作，该结婚的时候结婚，该生孩子的时候生孩子，该退休的时候退休，然后像许多老人一样，迎接他们晚年的孤独。

阿上知道老加的孤独，老加会知道阿上的吗？阿上认为他不会，一个人拥有那么多东西，身上的，身外的，无数无数的，他怎么可能会在意一颗牙齿过得好不好呢。

有一天老加的儿子从地球的另一头回来度假，他瞅着爸爸唯一的一颗牙，扑哧笑了：“您可真像一只老兔子或者老鼹鼠啊。”儿子非要带老加去种一副牙齿，老加不愿意，嫌假牙戴着不舒服。但儿子让他放一万个心，说种的牙齿比真的还管用，更重要的是会让他看起来至少年轻二十岁。“年轻”的诱惑势不可挡，老加心动了。

“那我的这颗牙要拔掉吗？”

“当然要拔了，这么寒碜的一颗牙，留着做什么？”

阿上默默听着，他平静地想，嗯，拔了就拔了吧，对于我来说，这倒也不算坏事。

老加却犹豫了。

“要拔了？还真有点舍不得啊。”他走到镜子面前，张开嘴，冲着镜子里的阿上说：“老伙计，要说再见喽。”

这一声 “老伙计”和“再见”，令阿上死气沉沉的心，陡然扑腾了起来。

老加又说：“满口白牙，如今就剩你一个，我的老伙计，你挺牛的啊。”

阿上的心扑腾得更快了。

老加突然想起了什么，他拉开一扇又一扇的抽屉翻找个不停，最后翻出了一张泛黄的老照片。照片上，一个半岁不到的婴儿咧嘴笑着，露着一颗洁白的小乳牙。老加对着镜子，也咧嘴笑着，做出和照片里一模一样的表情。两个人，一老一幼，两颗牙齿，也是一老一幼，充满喜剧效果。老加情不自禁笑起来，笑出了大滴大滴的眼泪。

“你呢，是我的第一颗牙齿。”

“你呢，是我的最后一颗牙齿。”

“眨眨眼，一辈子就快过去啦，说长很长，说短也很短啊。”

他伸出一根手指摸摸阿上：“老伙计，你看起来很孤单，我呢，也很孤单，这样吧，咱们谁也别嫌弃谁，互相陪伴着吧。顺其自然，什么时候你撑不住了，你就落，我撑不住了，就闭眼。就这么定了。”

老加对着镜子做个鬼脸，像个孩子一样调皮地笑了笑：“像只老兔子，或者老鼹鼠，也不错嘛。”

老加没有去牙科医院，阿上留了下来。

阿上的心情和状态都有了变化，老加说的话让他重新获得了活力。

我是他的“老伙计”，独一无二的“老伙计”呢，既然是一个老伙计，我就不是没有用的家伙了，阿上这样想着，他振作起精神。

但老加的儿子很困惑。

“它又破又难看，它毫无用处，我真的弄不明白您是怎么想的。”

老加说：“怎么没有用处？”他半开玩笑似的把半个苹果送进嘴里，“嗷”一口啃下去，阿上使出浑身力气，像柄铲子一样，“嚓”地铲下了一片果肉。老加瞅着苹果上一道深深的小沟，欢喜极了：“你很厉害啊，我的老伙计！”

6、阿上救了老加

日子一天一天逝去，阿上看着老加一天比一天老迈。他脚步迟缓，弯不下腰，提不起手臂，穿不上衣服，耳朵渐渐聋了，眼睛也开始瞧不清楚东西。

他的身体曾经多么灵活，眼睛曾经多么明亮，耳朵能听见最轻微的风，阿上想，衰老真是一件可怕又无奈的事情。对老加的同情充满了他的整个心房，阿上再也不为自己感到难过。他的情况还不错，依然没有半点松动的迹象。

老加96岁，阿上84岁了。

老加的耳朵一点声音也听不见了。

“老伙计，你还好吗？”每天早上醒来，老加都要这样和阿上打招呼。

“我好得很呢，你看起来也不错。”阿上愉快地回答。

自从耳聋后，老加有了一种奇妙的感觉，如同做梦，又是真真切切。他和他的最后一颗牙齿，不知不觉中竟有了一种说不出的默契。他不再只是一颗牙齿，而是一个心意相通的实实在在的老朋友了。他们能够顺畅地交流，也许是用声音，也许是用心灵。

他们拥有太多共同的记忆，老加经历过的所有事情，不管他是否忘记，阿上都替他记得。因此他们有聊不完的话题。

老加说，我这一辈子太平凡啦，没有做过一件大事，但我也没有做过什么坏事，我对谁都很好，我挺快乐的。阿上说，有一次你爬到树上给一个小男孩捡风筝，还有一次你一个人走天涯。老加不好意思地说，这些你都记得哪，它们算什么事哦。哦，我想起来了，每次遭殃的可都是你，你的命真大。他们还想起那次打架咬人，阿上差点被锤子敲掉的事情……如今，它们都被时间的河流冲得很远很远啦。

阿上对老加说，你知道吗，我一直想做一件令自己特别满意的事，但是一直都没有找到。老加就嘎嘎地笑话他，你这颗牙齿可真好玩啊，你说一颗牙齿除了对付食物，难道还能做点别的？如果现在你能单独咬碎一颗黄豆，我认为就是目前为止，你能做的最了不得的大事了。但你做不到，对吧？

有时候他们也谈谈生死的问题。他们都觉得活着真是太美妙了，但是死也没有什么可怕的，一切任其自然吧。活着的每一秒钟，都很珍惜，都很努力，哭过笑过，用心爱过，就很好了。

有时候他们也打打赌，猜谁能活得比较久一点。

“我觉得会是我。”

“是我才对吧。”

“不过你可真了不起啊。”

“我看你也很了不起。”

这个白天家里来了一位年轻的小偷，之前他观察了一段时间，发现这户人家似乎无人进出。他断定屋里没人，就放心大胆撬锁进来了。进来却看见躺椅上一个老人正在自言自语，年轻人吓了一跳。老人眯着眼睛，迷迷糊糊，似睡非睡，他真老啊，小偷想。为了保险起见，他拿了一根绳子把老人捆在椅子上，顺便把他双手也绑了。老加对他摇头，意思是你不用绑我，我没有力气阻拦你做任何事。小偷说这样省心些。他在屋里找了一圈，没有找到任何值钱的东西，很生气地摔门走了。

老加捆在躺椅上，动弹不得。家里很久很久都不会来一个人的，他的孙子前几天在电话里说中秋节要回来看爷爷，但那得四个月后。

老加眯着眼睛对阿上说：“反正我活得够久了，我就这样睡着算了吧。”

阿上说：“这不行，你得想办法。”

老加说：“好像没有办法可想了。”他手腕上绑着一根尼龙绳子，上头打着个死结。

阿上说：“也许我们能把这个结弄开。”

“怎么可能？”

“反正闲着也是闲着，我们试试如何？”

“好吧，试试就试试。”

老加勾着脖子，把手腕抬高，送到嘴边。阿上把自己一点一点地插进绳结里边，插进去，往上扯一下，再插进去，又扯一下，几下子看不出来效果，但慢慢地，慢慢地，一下一下地，绳结还真一点一点地松了。他们也不着急，累了，就歇一会儿，有力气了，接着工作。两天后，绳结完全松开了，老加的双手得到了自由，手把捆在身上的绳子也解开了。

“你看，我们做到了。”

“哈哈，我们配合得很成功。”

“老伙计，你很厉害啊。”

“你也很厉害啊。”

尾  声

他们快乐了一会儿，阿上便觉得有些不好了，老加也感觉到了。

“怎么了老伙计，你在动。”

“我……有点抓不住你了。”

“你……不会是要掉了吧？”

“有这个可能。”

“你能坚持住吗？”

“我努力。”

“对不起，都是为了我……”

“别这么说，我特别满意这件事，真的，好高兴呢。”

阿上“啪嗒”落在了老加的手掌上。

“再见了。”

老加朦朦胧胧地看见，一颗牙齿在他手心上微笑。

作者简介：

汤汤，痴迷童话，热爱行走。住在一个小小的县城——浙江武义，有滋有味地做喜欢的事情——写作童话。曾获陈伯吹国际儿童文学奖、浙江省“五个一工程”奖、《儿童文学》十大青年金作家奖、《儿童文学》擂台赛金奖等，并连续三届获得全国优秀儿童文学奖。代表作有《到你心里躲一躲》《水妖喀喀莎》《门牙阿上小传》《绿珍珠》等，作品被翻译成英文、法文、日文等多国文字。

编辑：初  八

复审：王  芳

终审：王  如

点击量：4446