汤　汤[浙　江]：天子是条鱼

我的弟弟，小我一岁，叫做天子。很夸张吧。名字是妈妈取的。真看不出，梳条大辫子，细眉细眼里时时溢出温柔涟漪的妈妈，难道还有当皇太后的野心？

天子长得像一条大头鱼。大脑袋，圆眼睛，小鼻子，阔嘴巴。可是我们谁都不舍得说他丑。他有一种特别的味道，从他的眼睛里冒出来，从他的神气里散发出来。那，大概是一种神秘的气息吧。

唉，令人焦虑的是，一年里总有一两次，天子会莫名其妙地浑身发热，和我的发烧完全不一样。他的皮肤，会“哧哧”地往上冒气儿，乳白的颜色，像妈妈煮白米粥时，高压锅上头蒸腾着的一模一样。冒了一会儿气，他的头发开始一根一根竖起，皮肤开始一寸一寸发红，最后，红到眼睛，红到指尖。还小的时候，他只知道张开大嘴巴 “嗷嗷”直哭，哭上一天一夜，热会渐渐退下去；长大了些，他就用木勺，从头到脚往身上泼水，一勺一勺，几个小时后，身体变得冰凉冰凉，不管是夏天还是冬天都如此。

妈妈带他去看了好些医生。

医生说，怎么说呢，这样的病我从来没有听说过。不光是我一个，我敢打赌，世界上没有一个医生见过，当然也没有一本医学书会有记载。也就是说，世界上，压根儿没有这样一种病存在。

“可是这种病明明在我儿子身上存在了，医生，请您一定想想办法吧。”妈妈恳求道。

“他发热的时候怎么办？”

“他往自己身上浇水。”

“浇水之后呢？”

“身体会凉下去。”

“好了，那就这样办，以后也这样办，你们不是已经找到最好的药方了吗？”

……

天子发热，对全家人都是一个很大的折磨，幸好，一年只一两回而已。

天子很少眨巴眼睛，他还喜欢鼓着腮帮呼呼吐气，尤其是生气的时候。

天子总爱和妈妈生气。

他甚至都不叫她“妈妈”，直接叫她“王小红”。

不看一眼，不吭一声，呼呼吐气，半天都不搭理她，这是常有的事情。而妈妈呢，只是温柔地笑着，时不时地，拿细长的小眼睛瞅瞅他。

有些时候，我都觉得看不下去。

天子很多时候生的气，简直没有道理可言。

比如有一回他正发着呆，圆圆的眼睛一眨不眨，阔阔的嘴巴微微张着，看起来，特别逗人。妈妈笑盈盈地过去，忍不住在他脸颊上“叭”亲一口。

天子就大发脾气了：“王小红，你不准亲我！”

他呼呼地吐气，腮帮一鼓一鼓，里头像搁了个风箱。

妈妈很抱歉地笑一下，又笑一下，然后，垂下眼帘，低下脑袋，开始拖地。

我上前狠狠推了一把天子，嚷道：“你太过分了。”

他睁着圆圆的眼睛看我半晌，慢慢地不吐气了，腮帮也扁下去了。“我就是不喜欢王小红亲我。”

“拜托，她是你妈妈。”

“我就要叫她王小红。”

“反正你这样叫，妈妈没意见，我也管不着。但是妈妈爱你，你都不懂吗？”

天子沉默了五秒钟，最后说：“我就是不喜欢她亲我。”

古怪的男孩子！我心里哼了一声，反正我喜欢被妈妈亲，亲在额头上，额头暖暖的，亲在脸颊上，脸颊暖暖的。

只是妈妈，怎么从来都不骂他几句呢？换作我，早拿上家伙揍他一顿，看他还横不横。

简直弄不明白！只有一个解释，就是妈妈太喜欢男孩子了，不可救药地重男轻女。这个解释让我心里发酸，但是除此之外，我找不到更好的答案。

关于妈妈对天子的溺爱，有一件事情足够证明。

这件事情和一口缸有关系。

那是一口真正的大缸。我们一家四口手拉着手，才勉强圈得住它。它长得当然比我和天子都高。模样嘛，跟任何一口普通的大缸差不多，没有特别值得一提的地方。

它原先在一座老屋的院子里呆着。

我和天子偶尔路过那里玩耍时，天子喜欢上了它。

那时我们还小，我六岁，天子五岁。

回家后，天子吵着要那口笨重的大缸。

“你为什么喜欢它呢？”妈妈问。

“就是喜欢。”

“可是我们家没有地方放呀？”妈妈说。

“放在屋顶。”

第二天，那口大缸，就抬到了我们家的屋顶上。把那么大的家伙弄上屋顶，可真不是一桩容易的事情，爸爸叫了六个人来帮忙呢。

大缸原先的主人咬定青山不放松，非说它是件大古董，非要三千块钱不可。

妈妈说，它当然不是古董。

天子说：“我就喜欢它。”

就这样，大缸成了天子的大缸。我可真心疼妈妈数出去的三千块钱。

天子从附近的池塘捞了一些绿萍养在缸里。他总是站在板凳上，睁圆了眼睛痴痴地往里瞧。那里面有什么呢，我也踩到板凳上，往里瞅，除了绿萍，啥也没有。

因为大缸，天子高兴了很多天，有很长一段时间没有和妈妈生气。

你看，王小红就是这样溺爱天子的。

我还知道，每个晚上，王小红等天子睡着了，她都轻轻地给他掖被角，悄悄在他额头上温柔地亲一下。其实自从上次天子发脾气后，她再也没有在天子醒着的时候亲他了。

妈妈就是这样溺爱弟弟的。真让我心里发酸。

买来水缸的第七天，天子找不到了。

原先我们两个是玩捉迷藏的。我先躲，他一会儿就把我寻着了；然后我闭上眼睛他去躲，结果，我怎么也找不到他了。

从正午找到太阳落山，都寻他不着。

家里家外，无论哪个能躲人的不能躲人的角落，都翻了不下十遍。我急了。爸爸妈妈也急了。天色暗得飞快。

六点，七点，八点……

凌晨一点，两点，三点……

太阳无忧无虑地升起，六点，七点，八点……

最后来到屋顶上，眼睛猛一激灵，我看见了大水缸下摆着的小板凳！

啊！会不会……

我一边叫着“爸爸妈妈”一边踩到板凳上。

我们一起往缸里瞧。

满满的一缸水，水面上绿萍挨挨挤挤，不留一丝缝隙，像一匹绿绸缎似的闪着美丽的光泽。

大缸安安静静地。

妈妈的嘴唇抖索得厉害，她抽出一根晒衣服的竹竿。大缸里的绿绸缎被无声地撕破了。接着，她的手突然僵住，竹竿显然触碰到了什么东西。我的身体也瞬间僵硬了。

就在这令人绝望的时刻，“哗”地一声，水珠四溅，我们的天子从缸里冒了出来。

头发上顶着细碎的绿萍，鼻尖上也有，睫毛上也有。

“哈哈，姐，你输了吧，我都睡了好长好长的一觉了，你才把我找到。嗨，还找了帮手啊。”

哭声冲出了我和妈妈的喉咙，爸爸将天子从水缸里一把抱出来。

我的弟弟天子，他能在水缸里睡觉。

他竟然能在水缸里睡觉！

他简直就是一条鱼！

以后，每次捉迷藏，我都能在水缸里找到他。

不捉迷藏的时候，他也喜欢在水缸里呆着。不论夏天还是冬天，从不脱衣服，或者顺着缸沿“吱溜”滑下去，或者“噗通”跳下去。

等他从水缸里出来，妈妈早就拿着衣服等着给他换上。

一年一年过去，我们已经习惯了他突然从水缸里冒出来，头发，睫毛，鼻尖顶着绿萍的样子。再也不会觉得这是值得大惊小怪的事情。

就好像我喜欢咬着下嘴唇想问题一样，天子喜欢躲在水缸里，仅仅是一种习惯而已。每个人的习惯是不同的呀。

有了水缸以后，天子再遇到身体发热，他就飞快奔上屋顶，直接往水缸里跳。在缸里面呆上一个上午，一个下午，或者一个晚上，冒出来的时候，一切便过去了。

就这样，我到了十四岁，他到了十三岁。我们已经比水缸高出许多。

天子十三岁这一年，发热的次数越来越多。从一年一两回，到一个月两回，到一星期两回，现在，他几乎天天要发热了。

他不得不成天呆在水缸里。有几天，他的一日三餐都是在水缸里进行的。

而妈妈每天做得最多的事情，就是不断地往楼顶挑水，给大缸换水。她的肩膀被扁担磨出一个个的水泡和茧子。

更让人忧心的是，天子不愿意和妈妈再说一句话。

而妈妈原先时时洋溢着温柔涟漪的眼睛，现在总是笼着拨不开的愁雾。

这一天晚上，妈妈照样给天子掖好被角。

照样俯下身子，悄悄地亲他的额头。

我却听到天子大吼了一声，“王小红，你不要亲我！”

他的声音和小时候脆脆的声音已经不同了，大概是进入变声期了吧。刺耳，嘶哑，像拿一块塑料在玻璃上狠狠划过，令人难受得头皮发麻。

“王小红，你是不是每天都这样偷偷地亲我？”

“是的吧，一定是的！”

还是那样刺耳嘶哑的吼声。

妈妈低着头，绞着手，嘴唇轻颤着，她想说什么，可是什么也没说。

然后，天子就不肯在床上睡觉了。

一到晚上，他就睡到水缸里去。

我跟着他上了屋顶，趴在水缸边陪他。

“妈妈爱你，才会亲你，你为什么要发这么大脾气呢？”

“我不喜欢。”

他硬邦邦的语气，让我们两个都陷入沉默。我看见妈妈也上了屋顶，但是她没有走过来，她远远地冲我摆摆手，微微笑着，不出声地说话：“嗯，你陪陪天子吧。”

天子把整个脑袋都埋进水里去了。

“天子，你真是一条鱼啊。”

“我本来是一条鱼啊。”水底下传来他嗡嗡的声音。

……

天子在水缸里睡觉的第三个晚上，他说，姐，我给你讲个故事吧。

好啊，一直都是我讲故事给你听，也该轮到你了。我说。

他的脑袋露在绿萍之外，仰着脸，眯缝着眼睛，说，你看，天上那么多星星。

对，很多星星。

有一颗星星上住着许多鱼。他说。

鱼？哈哈哈。我笑起来。

别笑，姐，真的，全都是鱼，全都是大头鱼呢。他们喜欢往别的星球上蹦跳，谁跳得最远谁就是最棒的鱼。他们有很好的弹跳能力哦。一会儿从自己的星星跳到其它星星上，一会儿又从其它星星跳回自己的星星。所以呢，他们又叫做跳跳大头鱼。他们还能变形呢，比如变成人的样子。

哈哈哈哈，天子，你太有想象力了，你太逗了。

姐，你还想接着往下听吗？

想啊。

十三年前，有一天正下着太阳雨，有一条小小的大头鱼从他的星星上跳下来。他跳到地球上。他从空中慢悠悠往下坠落，睁着圆眼睛看地球上的风景。高高地，他看到一个脑后梳着长辫子的女子，正伸着双臂好像在接什么呢。于是，调皮的大头鱼把自己变成一个婴儿的模样，落到了她的手臂上。

其实他只想在她的手臂上躺一秒钟，然后就马上回自己的星星去。可是那一刻他却愣了愣，因为她的胳膊很软，躺在上面很舒服，他还看见一双细长的眼睛，眼睛里洋溢着温柔的涟漪，他被吸引住了。

他听到那女子说：“哦，一个孩子，上天给我一个孩子。”一边说，一边在他的额头上亲了一下。

唉，人的带着爱意的亲吻是有魔力的，它能让大头鱼三天回不了自己的星星。

怎么办呢？他想了想，看起来只得在地球上先呆三天了，三天后，马上回自己的星星去。可是，那个女子，她在第一时间就把他当成了自己的孩子，喜欢他喜欢得不得了，天天亲他，他就一直没有机会回到自己的星星上去。

一晃过了十三年。

他越来越思念自己的星星，他思念一次，身体就发热一次。发热，对于每一条大头鱼来说，都是很痛苦的事情。

哈哈，天子你把自己当成故事的主人公啦。我边笑边说。

本来就是我啊，他说，你不信吗？

“那么，你说的女子就是我们的妈妈？”

“是的。”

“天子，你太可爱了，我给你讲的所有故事加起来，都比不上你说的这个好。”我把手伸进大缸里，拍拍他的大脑袋。

然后我下楼睡觉，天子，依旧睡在大水缸里。

妈妈坐在沙发上发呆，两只眼睛都蓄满了泪水。看到我，连忙用手背擦拭。

第二天早上醒来，我到楼顶唤天子下来吃早餐。

天子满脸兴奋地站在水缸里，圆眼睛光芒四射。他说： “再见，姐姐。”

再见？

是啊，再见！

你要去哪里？

我终于能回自己的星星去了。

回自己的星星？我想起昨天晚上天子讲的故事，这是真的？

天子蹲下身去，又把自己埋进水里，埋在绿萍之下。

过了有一分钟的时间。

我看到有什么东西从绿萍里冒出来。

不，是冲出来！

不是天子，是一条鱼，一条大头鱼！

他冲出绿萍，冲出水缸，往天上直直地冲去。

大大的头，青色的鳍，白色的肚皮，黛色的尾巴，一直往很高很高的天空，直直地冲。

不一会，天上的云朵包围了他。

我简直不能相信眼睛看到的一切，连忙拿起竹竿，往缸里搅，绿萍乱成了一锅粥，水缸里没有天子了。

天子真的是一条鱼？一条来自星星上的大头鱼吗？

我大声喊着妈妈，妈妈跑到屋顶上来。

天子变成一条鱼飞走了。我激动地，伤心地说。

我以为妈妈不会相信，或者悲伤地大哭。可是她却微笑了，她说，天子迟早都要飞走的，他是一条从星星上来的鱼。

你，也知道？

“是，十三年前，我站在家门口，伸出手，去接太阳雨。有个孩子落在了我的手臂上。我相信是上天给我的孩子，我给他取名叫做天子。我爱他。

天子五岁那年，就是你们捉迷藏，他第一次躲进水缸之后，告诉我，他是一条鱼，并请求我，只要三天不亲他，他就能回到自己的星星上去。

可是，我不舍得，我想留住他。

白天我不亲他，晚上我就偷偷地亲，他睡得沉一直都不知道。

他也一直不知道，自己为什么总是回不到星星上去。

直到前几天被他发现……”

妈妈微笑着说话，好像在讲一个故事。

“刚才，我看到他往天上去了，真是一条可爱的大头鱼啊。飞得那么快，那么急切。其实，早该让他走的。”

……

就这样，天子从我们的生活里干脆利落地消失了。

现在，最喜欢趴在水缸边瞅着绿萍，痴痴发呆的是妈妈，她只要有一小会儿空，就跑到屋顶上。

她的模样让我心疼。想念天子也让我的心微微发疼。

妈妈说：“我总觉得天子会突然从水缸里冒出来，顶着一头一脸的绿萍呢。”她细长的眼睛里亮晶晶的，轻泛着温柔的浪花。

“你说，天子在他的星星上，会想起我们吗？”妈妈问我。

“当然会的。”我肯定地说。

“你说天子想到我，会不会带着怨恨？”妈妈眸子里亮晶晶的东西往外溢，滚落成眼泪。

我突然有些恨天子，想到那天早上，他那样决绝地，半点都没有留恋地往天上直直地冲去。不管怎么样，我们都是爱了他那么多年的人。而妈妈，就算是做错了什么，也是因为太爱他的缘故啊。

天上有星星的时候，妈妈就问我 ：“你说，哪一颗星星上，住着我们家的天子呢？”

“我才不想知道呢。”我冷冷地说。

“我想知道。”

有个晚上。星星很亮。我们都在各自的屋里，迷迷糊糊地，快睡着了。好像屋顶上“通”地响了一声，还有水花四溅的声音。

我和妈妈一起奔到屋顶。屋顶上大水缸安安静静地呆着，仿佛已进入梦乡。缸里的绿萍宛若一匹绿绸缎，闪着星星的光泽。

“听错了么？”妈妈说。

“听错了吧。”我说。

“哗——”我们的天子从水缸里冒出来，头发上，鼻尖上，睫毛上顶着细碎的绿萍，水珠滴滴答答。

他有些羞涩地笑着，依旧是大脑袋，圆眼睛，小鼻子，阔嘴巴。

“天子！”我们大叫道。

天子说：“我，我太想念这口大水缸了。”

“不想我？”我嚷道。

“想！”

妈妈只是惊喜地看着他，什么也不说。

天子羞涩地在她脸颊上亲了一亲，低低地喊：“妈妈。”

妈妈没有亲他，她把天子湿漉漉的脑袋一把揽进臂弯里去。

……

从此，只要星星特别明亮的夜晚，我们屋顶的水缸里，常常会“通”地一声响，那准是天子这条大头鱼回来看我们了。

（原载《儿童文学》2010.1，2012年获金近儿童文学奖）

作者简介：

汤汤，痴迷童话，热爱行走。住在一个小小的县城——浙江武义，有滋有味地做喜欢的事情——写作童话。曾获陈伯吹国际儿童文学奖、浙江省“五个一工程”奖、《儿童文学》十大青年金作家奖、《儿童文学》擂台赛金奖等，并连续三届获得全国优秀儿童文学奖。代表作有《到你心里躲一躲》《水妖喀喀莎》《门牙阿上小传》《绿珍珠》等，作品被翻译成英文、法文、日文等多国文字。

编辑：初  八

复审：王  芳

终审：王  如

点击量：1698