王天宁[山　东]：碑

父亲怕雨。在他年少的记忆中，每当暴雨来临，薄雾浓云层层堆积，黑暗提前降临，电闪雷鸣比雨滴提前带来讯号。在他风雨飘摇的卧室里，墨汁一般的黑暗和惨白的亮光轮番登场，忽明忽暗中，地面摇晃起来，天花板摇摇欲坠，墙壁无限向中心挤压，树影映在墙上，仿佛无数个张牙舞爪的鬼魅。雨来临前的土腥气，对父亲而言，蕴藏着一种压抑的肃杀。

“婆婆！”父亲努力把卡在喉咙的酸水咽下，“婆婆！”父亲尖细的声音如穿透墙壁的利剑。

“来啦，小儿别怕。”大雨虽来势汹汹，震天动地，房间那头，婆婆的呼唤却像一件薄袄，轻轻地、轻轻地盖在父亲背上。

父亲降临在一个雷雨交加的夜晚。

奶奶初参加工作，积极性颇高，肚子已经老大，每天担负着两人重量东跑西跑，指导村民生产。老人们都劝，你怀着孩子别忙活啦，当心出问题！奶奶不肯听。那个年代，个人利益永远置于集体利益之后。一个午后，奶奶正在一户人家传授嫁接方法，剧痛突然袭来，奶奶冷汗涔涔，顺着葡萄架软绵绵滑到地上。

包村的干部要生产了，该人家主动提供床位，接生婆们乌乌泱泱来了五六个，窄小的卧室转不开身。奶奶本来瘦小，众目睽睽下，更是使不上力气。婆婆在这些接生婆中间，她强势地将妇女们赶出去，温柔地抚摸着奶奶疼得发黄的脸颊，“你还记得俺不？”奶奶点点头。“要不是你催着俺把羊送到防疫站，它早就死了、炖汤了。”奶奶疼得连点头的力气都没有，“所以，你得相信俺，俺一定顺利把孩子接生出来。”

父亲头大，奶奶和婆婆从日落时分忙活到月上枝头。不知雨何时降临的，冠县多雨，雨大如注，房顶、屋檐和窗框一个劲儿咚咚作响，在屋里听不清彼此说话声。正当老天爷起劲地用瓢将雨水洒向人间，父亲终于降生。屁股挨了一巴掌，父亲像车喇叭一样用力啼哭起来。婆婆剪断脐带，用热水擦拭父亲的身子，将他抱到奶奶身旁，笑得满脸褶皱，“瞧，是个带把儿的。”

生产第七天，响应工作召唤，还没出月子，奶奶裹着头巾，防止受风，战士一样一往无前地前往下个村子。

无暇照顾父亲，只能将他留在冠县，一个孩子还没出满月的人家代为照管。

不知父亲后来怕雨的缘由是什么。大概他降生的那夜大雨倾盆，奶奶离开的那天细雨蒙蒙。年纪再小也有记忆，对未知的恐惧填满了天潮地湿的日子，导致他长大很多年后，都无法摆脱雨留下的恐怖记忆。

奶奶对整个村子有大恩，可是均分到每家每户，就小得不能再小，小得不值一提。

父亲寄人篱下，为了获取奶汁，小小岁数不得不低头。父亲在襁褓中几乎不哭闹，整日咧着没牙的嘴傻乐。他怕惹人厌烦，拼尽全力博取喜欢。人家高兴了，会在奶完孩子以后，将仅存的丁点奶水分给父亲。否则，父亲只能喝到奶奶寄来的，无滋无味的藕粉或代乳粉。

怪不得人家，那年月，吃顿饱饭都是奢望。更何况，用奶汁喂饱两个孩子。

尽管父亲每日为获取可怜巴巴的一点奶汁努力着，他还是像一只漏气的橡胶玩具，日渐干瘪、消瘦。

婆婆与父亲重逢那天，她正牵着羊去吃草，恰好在奶奶托付的人家门口经过。正是夏天，院门大敞，小风穿堂，一对爹妈外加一个奶奶，齐齐坐在门口，咿咿呀呀逗弄怀里的孩子。婆婆打了声招呼便掠过去，没走多远又倒回来，“你们咋只带着自己的孩子乘凉，小儿呢？”

孩子妈歪着脖子，不言自明，蒸笼般的卧室中，传出父亲微弱的哭闹。

婆婆将羊绳一甩便冲向房屋，父亲已从襁褓中挣出来，哭得撕心裂肺，脖颈沾着炕上的黄土，灰黄的身子蜷曲着，如一块脱水的面团。

婆婆抱着父亲兴师问罪：“这孩子你们能养就好生养，不能养干嘛不托付给别人？”

“不能养不能养，”孩子奶奶恹恹地摇着脑袋，“不是自己的孩子，不亲！大人连饭都吃不上了，哪有多余的奶水喂孩子。可是，领导的面子，又不好拂……”

“你们养不好，我来养！”婆婆气得跺脚，厉声喝道。

人家的孩子被婆婆的粗声大气吓得嗷嗷恸哭，父亲却抓着小羊脑袋的茸毛，嘿嘿傻乐。

婆婆将父亲带到身边不久，恰逢爷爷奶奶进城开会，路过村子。那时父亲仍饿得面黄肌瘦、肚子肿得像面鼓。婆婆将藕粉和代乳粉通通塞给爷爷奶奶，叫他们路上补充营养。婆婆虽没奶水，不怕，她有那只被奶奶救下的小羊。

三天后，会议结束。再见到父亲时，爷爷奶奶不敢相信自己的眼睛。父亲像一只吹足气的气球，鼓囊囊地胖起来，脸上有了血色，连偶尔哭闹都变得底气十足。

漫山遍野的青草食之不尽，小羊的奶取之不竭。父亲再也不用争抢、不用可怜巴巴地祈求丁点奶水。爷爷奶奶放心地把父亲托付给婆婆。

父亲童年的最初，生活以小羊为圆心画圈，除了睡觉，从没离开过小羊半步。父亲也曾闹着让小羊上床，想搂着它睡觉，被婆婆打了屁股才作罢。从咿呀学语到蹒跚学步，父亲整日环着小羊的脖子，亲手拔草喂它。有时饿了，直接钻到羊身底下，捧起暖烘烘的奶头，一顿猛吸。小羊一动不动，即使父亲冒牙以后没轻没重，会把它咬得不停战栗。

小羊跟父亲也亲，只要瞧见父亲，会用脑袋温柔地一通乱拱。从山上吃草归来，如果院子里见不到人，小羊就不停叫唤，直到父亲捉迷藏般出现在门口，小羊才舒服地抖索耳朵，温顺地继续吃草。放羊也是一景，婆婆在前，拽着羊绳，小羊不情不愿地一走一梗，父亲骑在羊背，如睥睨天下般俯视芸芸众生，大头大眼，一副帝王之相。

别的大孩子眼馋，趁小羊吃草之际，抓着它的颈毛，一步跨上羊背。小羊不干，大发雷霆，疯牛一般上蹿下跳、东颠西跑，直到将大孩子狠狠甩下，脸着地，摔个狗啃泥，才安然地继续吃草。

大孩子的妈带着大孩子上门问罪，指着孩子脸上的疤讨说法。

婆婆幽幽道：“这是羊、不是牛，谁让他骑的？”

孩子妈指着父亲，“为什么他能骑？”

“因为羊通人性。羊知道小儿他娘救过它，羊也把小儿当恩人。羊都知道的事儿，人能不知道？”

孩子妈满面赤红、哑口无言，因为奶奶也向她传授过种植技术。

村子挺小，巴掌地儿，从东走到西不消二十分钟，满打满算二百号人，往上算几代是同一个先祖，人和人之间或近或远都有血缘关系。一条长街横贯东西，几十间瓦房靠这条街串联，镶嵌在长街两侧的矮门低户一字排开，如同一条血脉将家家户户紧密联系起来。

为便于排水，长街地势低于两侧房屋。夏季雨水泛滥，毗邻村子的黄河故道屡次决堤，雨下得乌漆墨黑，下得土腥四溢，下得水流穿透房屋间的空隙，和泥污浑浊的黄河水一同汇入长街。久雨初晴，长街变成一条亮堂的长河，一尾尾白肚在泥沙中穿梭，将已经分割成无数块的阳光击得更碎。全村的姑娘小伙都在河边扎堆摸鱼，男的打赤膊，女的将短裤挽到大腿根。河水最深不过膝盖，大人带着小孩，小心翼翼走向河中央。小孩爸卖着关子：“小心、小心，鱼来啦！”小孩紧张得双眼瞪圆。小孩爸“噗通”扎进河里，水花飞溅，兴高采烈地炫耀着猎物，小孩的笑容没了，小孩爸才发现，自己举着一块石头。

长街满水后，婆婆催促父亲去摸鱼。婆婆忙于家务，没空陪伴父亲，羊便顶替她的位置。

说来奇怪，羊绳只有落到父亲手里，小羊才不梗也不跑，始终平滑顺当地走在父亲身边，时不时用脑袋温柔地蹭蹭父亲肩头。

潋滟的河光一映入眼帘，父亲立刻把小羊抛到九霄云外。羊绳不知扔到哪儿，他瞬间将自己脱得赤条条，拎着小铝桶冲进长河。

父亲手小，既没工具，也没帮手，十次有十次失手。有人心善，给了父亲两条食指大的鱼苗，父亲兴奋地像小狼一样嚎叫。不知不觉，日上三竿，阳光刺背，村民已走得七七八八，父亲的叫声在空荡荡的河面上回荡。父亲拎着小桶，鱼苗在里面不甘地跳跃，他觉得一阵寂寥。父亲忽然想起被自己冷落半天的小羊，回头一瞧，小羊正在岸上定定望着他，半步没挪动，如一只老狗，坚定地守卫着父亲，连父亲的衣服都被它护在身下。

父亲湿淋淋上岸，摸摸羊头，小羊发出一声温柔咩叫。

其实根本不需羊绳，小羊也能平滑顺当地跟着父亲回家。走了一会儿小羊却停住了，前蹄碰着羊绳，坚持让父亲牵它。

婆婆将父亲忙活一上午的成果下锅油煎，煎得鱼皮焦黄、外酥里嫩。父亲和婆婆分享一条，剩下那条，父亲拎着尾巴逗弄小羊。

“小儿别胡闹，羊不吃肉。”婆婆话音刚落，小羊把鱼痛快地吞进嘴里。

父亲和婆婆惊奇地面面相觑。

傍晚，拉着羊绳出门放羊，小羊却僵在原地不肯动。它在父亲腿边蹭来蹭去，父亲感到腿肚一片潮湿。当父亲蹲下查看时，它直接将温热的乳头挤到他嘴边，乳白的奶汁点点滴落土地。

“婆婆，”父亲震惊大叫，“羊又有奶啦！”

这一年，父亲六岁。他已经五年多没有趴在羊身下吮吸羊奶，奶汁接近枯竭。之所以继续喂养小羊，因为它曾将父亲哺育长大，它已经成为家庭不可或缺的成员。

婆婆年轻时曾在西安做纺织工，有过一个男孩。男孩叫“小满”，婆婆和大爷喜欢得不得了。小满三周时，不知为何患上腹泻，打针吃药都不管用，泄得天昏地暗，泄得水米不进，身子都泄干了，最后泄出来的只有血。

小满最后没活够满月。

婆婆伤心欲绝，几次哭得昏死过去，醒来以后，目之所及，哪哪儿都是小满的影子。婆婆受不了，从西安回来。大爷没回来，大爷把手表给了婆婆，从此再没回过家。

巨大的男士手表在婆婆干瘦的手腕上晃荡，像一只碟子绑在一根树枝上。

好在，婆婆的手艺没丢。入秋，小羊开始脱毛。婆婆搂着羊脖子薅毛，小羊不老实，婆婆几乎骑到羊身上，小羊一边被薅毛一边驮着婆婆在院子里转圈。小羊走到哪儿，身后一串小雪，父亲不住弯腰，尽力捡起每根被遗漏的羊毛。

赤身裸体的小羊在寒风中瑟瑟发抖，婆婆心满意足地看着通过斗争换来的小半袋羊毛。

这些又碎又扎人的玩意儿，最后变成父亲脚上的小袜子、头上的小帽子、脖上的小围巾，全都柔软舒适。父亲不忍心看着小羊受冷，物归原主，围巾在羊脖上缠了好几圈。

父亲牵着小羊出门拾柴火，村民如同看到西洋景，指点着围围巾的小羊说说笑笑。父亲觉得，这是在夸奖婆婆的纺织手艺高超呢！

村里的大孩子击碎了父亲的美梦。

父亲的白袜子藏在婆婆给他买的黑布鞋里，头上顶着白帽，就像一只四处滚动的雪球，特别显眼。那个大孩子半路杀出来时，父亲正拨开落叶给小羊找草吃。“帽子不孬啊！”大孩子咪咪笑着。“婆婆给我织的。”父亲骄傲得挺起胸膛。

“连羊都有围巾……你瞧我，冷得不行了！”父亲还没明白，大孩子忽然飞身上前，父亲眼疾手快，急忙扯住围巾另一端。在漫长的拉锯战中，小羊两面受力，四蹄乱动，憋得发不出声音。父亲终究抵不过大孩子，“噗通”跌倒地上。在围巾将被抢走之际，父亲发出撕心裂肺的大吼。

大孩子没敢硬来，围巾保住了。

父亲满手擦伤，搂着小羊呜呜直哭。不是因为伤口疼，小羊被勒得叫声都变了。

父亲回家，哭着向婆婆告状。奇怪的是，这一回，婆婆不肯替他报仇。

“小儿，你长大了，你以后会成为一个男人，不仅要保护自己，还要保护家人，”婆婆小心翼翼往父亲的掌心涂紫药水，“这么着，他要是再欺负你，你就搬起石头吓唬他，看石头硬还是他的胆子硬。”

后来，大孩子如期而至。围巾的线头在寒风中飘荡，大孩子一言不发上来抢夺。父亲也沉默着，“嗨哟”一声从地上抄起一块拳头大的石块。大孩子惊骇得后退连连，没来得及逃跑，大石块迎面砸来，大孩子如倒栽葱，仰面倒在小羊蹄旁。

大孩子的爹妈上门讨说法，大孩子脑门上鸡蛋大的包把婆婆吓坏了，要是砸傻了，可怎么办。

“不是让你吓唬吓唬吗？你干嘛砸人家？”婆婆厉声诘问父亲。

“上次……挨他欺负叫我窝囊得不行。这次，我一生气，脑袋就空了……”父亲更委屈。

念在爷爷、奶奶的干部身份，除了道歉外，婆婆草草赔了一点医药费。不久以后，一个晚上，村委会组织大家看电影《地道战》，在黄河故道枯水后的空地上建起露天电影院。全村男女老少都去了，摩肩接踵、熙熙攘攘，比过年还热闹。

电影很晚才结束，孩子们已经睡得人仰马翻。父亲不住地打哈欠，婆婆问他：“电影不能白看，给我说说，你学到了什么？”

父亲嗫嚅着，婆婆只好替他说：“武力是用来对抗敌人、抵御侵略的是不是？对待乡亲、朋友得像春天一样温暖，就算他犯了错误，也不能用武力对付他，对不对？”

父亲点点头，婆婆摸摸父亲的脑袋。

电影散场了，父亲、婆婆和小羊跟其他村民一起走在回家的路上。父亲实在困得撑不住，婆婆将他背在背上。背得累了，就让小羊驮一会儿。一家三口走进连风都吹不散，比麦芽糖还粘稠的雾气中。

冬天来了。

1976年，父亲十岁。

一个普通夏夜，婆婆赶羊入圈，在厨房剁着明天要包的饺子馅，空中弥漫韭菜香，父亲一连打了十数个哈欠，吹熄油灯，准备上床睡觉。

羊毫无防备地闹腾起来，在窄小的圈中又踢又叫。羊也十岁，已经是一只懂规矩的老羊，以前从没这样。睡意消了大半，奶奶和父亲去羊圈一探究竟，圈门刚开，羊箭步蹿出去。整个院子成了它的圈，四蹄用力踩踏地面，扬起无数尘土，咩咩吼叫，声震数里。

婆婆和父亲合力将羊赶回圈，推不动，它力大如牛。羊用父亲从没见过的可怕眼神盯着他们，父亲和婆婆不敢再轻举妄动，生怕它咬人、踢人。

羊疯了！

婆婆和父亲实在没精力耗下去，准备回屋睡觉，明早再处理。谁知，二人前脚进门，羊便像一截坚固的硬木，不知疲倦地用脑袋疯狂顶门。眼看老旧的木门摇摇欲坠，两人没办法，只好坐在庭院中陪伴羊。

婆婆说，羊可能老糊涂了，父亲心里挺难受。

奇怪的是，当婆婆和父亲站在庭院中，羊竟不再折腾，安静地看着他们，双眼像黑暗中的星星。

当父亲靠在婆婆肩上，即将昏昏睡去，冷不丁的，村中的狗忽然一同吠叫起来，像在村中央引燃了威力巨大的炸弹，房屋怕冷般剧烈哆嗦，脚下隆隆作响，仿佛藏在地下的什么东西想破土而出。

婆婆和父亲被剧烈的力道震得东倒西歪，轰隆巨响传来，只见结构松散的羊圈彻底垮塌，稻草和木条搭建的屋顶整个掉落在地。房屋墙壁上出现无数道树杈状裂纹，不时有瓦片从房顶滑落。

震颤结束，父亲和婆婆相互搀扶站起来。羊凑上前，温热的鼻息喷在父亲脸上。父亲后怕得一直颤抖，满头大汗。

原来，羊提前预感到地震，它折腾得翻天覆地，就是为了将婆婆和父亲从屋中引出来。

那夜余震不断，父亲和婆婆自然不敢回屋休息。二人担惊受怕地回去抱被褥，只见粗大的横梁完全掉落，看似坚固的橱子被砸成饼。

如果，没有羊……

天当床、地当被，震颤声仿佛来自大地的呼噜。父亲左边，婆婆为他打扇赶蚊子，父亲右边，静静卧着羊。

父亲想起，小时候为了让羊上床睡觉，曾挨了一巴掌。如今，美梦成真，他禁不住笑出了声。

这不是羊第一次救父亲。父亲刚会跑时，婆婆杀鱼，将半透明的鱼鳔绑在树枝上，做成玩具。父亲举着小气球一样的鱼鳔在村里招摇过市，引来一帮狗紧紧跟随。父亲举着鱼鳔飞跑，狗们追得很紧。父亲又哭又叫，羊从半路截过来，横着挡住父亲。

狗们被羊的气势喝住，虽一直跟着，却不敢抢夺鱼鳔。

羊护送父亲，直到婆婆出现，将狗们赶跑。

一打眼，这么多年过去了。

羊很老了，嘴巴一直空洞咀嚼，却咽不下草料；每天只有卧着，没有站起来的力气。

曾经头一回照顾父亲的人家的孩子生了重病，身子弱得比风还轻，眼看只有出的气没有进的气了。

那家人求婆婆将羊牵走，炖汤煮肉，给孩子补身子。

婆婆思考了一会儿，也就同意了。

父亲了解自己的身世，死活不肯，“她连奶都不给我喝，凭啥把羊给她？！”

婆婆摇摇头，“都是乡亲，都是亲戚。”

由不得父亲。到了约定那天，那家人来牵羊。婆婆将父亲锁进屋里，父亲又哭又骂、又踢又踹，嚎叫得像一匹愤怒的狼。透过玻璃，父亲看到羊一梗一梗地被牵走，哭得快背过气了。

很神奇的，喝了羊汤，配合大夫开的药，那家的孩子没多久竟痊愈了。

婆婆劝父亲，“小儿，别难过，羊在他身上活着呢！”

父亲不理婆婆。

好长一段时间，父亲都不肯跟婆婆讲话。

父亲上大学以后，很突然地，婆婆竟查出癌症。

大二的暑假，一天夜里，婆婆严肃地将父亲叫到卧室。

“小儿，婆婆很想劝劝你，以后和你爸妈好好相处。别因为从小他们没有养你，就对他们很冷淡。他们工作忙，迫不得已啊，哪有爸妈不爱自己孩子的道理？你小时候，有一回吵着要妈妈，你妈立刻从别的村子走了几十里路赶过来，可你见到她，一点也不亲。把你从屋里抱出来，你指着羊圈又叫‘妈妈’，才知道你要那个能喝奶的‘妈妈’，你妈难受得都哭了。”

父亲正为婆婆的癌症四处求医问药而心烦意乱，没有听下去的耐心。

婆婆从褥子下面掏出一张存折，“我没有孩子，只有你这个小儿，如果我没了，存折你得拿好……”

父亲粗暴地将存折塞回婆婆手里，“说什么‘没了’‘没了’，丧气吧！”

父亲从婆婆房间走出来，靠在墙上，无声哭着，豆大的泪珠像他出生那晚降落的雨滴。

婆婆身子骨硬朗，坚持配合治疗，没两年，体内竟完全检测不出癌细胞。

父亲结婚以后，一直赡养婆婆。逢年过节和母亲回冠县探望，吃穿用度从没让婆婆缺过。父亲和婆婆的故事曾被冠县的报纸报道，在当地一度传为佳话。

我小时候，父亲曾把婆婆接来住过一段时间。

我可以和父亲顺畅交流，婆婆也可以和父亲顺畅交流，父亲并不需要改变口音，可是我俩之间，却听不懂也说不清。我曾疯狂迷恋一款网络游戏，手把手教她，她却小心翼翼，生怕把“又昂贵又高级”的电脑碰坏了。

这个老太太，又奇怪又可怕，和我以前接触的老人不太一样。

她抽烟，烟瘾很大，没事就跑到阳台上抽两根。她右手食指有一块焦黄，牙齿熏黑，喉咙总是呼噜作响。她把家里搞得乌烟瘴气，我很不满。只要她偷偷抽烟，我就大喊大叫：“奶奶，少吸两根。”

她笑着，安静把烟熄灭，我以为她能听劝，不多会儿，阳台上又会飘来烟味。

婆婆喝酒，酒量很足。每次吃饭，父亲会为她倒满满一盅白酒。她有滋有味地品完，脸上升起两团红晕，拉起父亲的手，念着我听不懂的方言。

后来，连蒙带猜，她的话我能明白七七八八。

有一回，婆婆悄悄告诉我，年轻时她是接生婆没错，在父亲之前，她只接生过那只养了十一年的羊。

我一愣，和她一起大笑。

婆婆被痰呛住，边笑边咳嗽，我敲着她的背，“让你少抽点烟吧。”

婆婆咳得皱纹丛生的脸颊挂起两朵红霞，宛如醉酒，像个卡通人物，生动可爱。

一个深夜，睡梦中忽然听到遥远的手机铃声，一连串窸窣响动，昏昏沉沉的，父亲到我床边，哽咽地对我说：“小儿，婆婆走了。”

我一阵心悸，连忙坐起，眼前发黑，地转天旋。

婆婆是在养老院走的，前半夜她从床上掉下，等值班护士发现，已经没了呼吸和心跳。

三月最暖和的一天，我们一家人驱车前往冠县，为婆婆送别。

婆婆家里，曾经羊圈的位置，用高粱杆简单编织了灵棚，棺材放在灵棚里。

乡亲掀开盖子，婆婆如睡着一般安详，头发梳理整齐，面部也做了打扮。

一个乡亲把婆婆的遗物——存折、手表和一根泛黄的簪子，交给父亲。

此时父亲才知道，当年人家把羊宰杀以后，婆婆曾讨来一只羊腿骨，请人磨成簪子，在发上一戴好多年。

父亲坐在地上，靠着棺材，指着屋前长满铁锈的炉子，对我们讲：“冬天的时候，每天早晨，婆婆先把棉袄烤热，再叫我起床穿衣。我爱吃烤地瓜，这炉子也做了不少贡献……”

我们都哭得七零八落。

过了午时，婆婆出殡。

父亲披麻戴孝，手捧遗像走在最前头。

一望无际、绿芽在探头探脑的旷野上，多了两座碑。

矮的那座，埋着焦黄的簪子，碑上刻着四个字“爱羊之墓”。

高的那座，葬着婆婆，碑上也是四个字“慈母之墓”。

父亲在两座碑中间坐了好久好久，婆婆留下的表，戴在父亲手腕上，倒映着由晴朗变得暗淡的天光。

我轻轻拍拍他的肩，“爸爸，咱们回家吧。”

父亲沉默不语，慢慢仰起头，红红的日头如一张笑脸，天空永远深蓝。

我仿佛看到，父亲小时候，拉着婆婆的手，牵着羊绳，正月十五，去黄河故道旁的空地上放云灯。全村乡亲都在那儿，上百盏云灯浩浩荡荡、晃晃悠悠飘起来了。乡亲们一声大喝，大家一齐追着云灯奔跑。婆婆一巴掌拍在父亲屁股上，“小儿，追啊！”

父亲牵起羊，兴高采烈，争分夺秒，一往无前。

在漫长的时间中，短暂的那一瞬，父亲跑成了永恒的一点。

上百盏云灯各自发着光，如夜幕初上时渐渐出现的启明星，只短短一瞬，便照亮整片夜空。

作者简介：

王天宁，中国当代90后儿童文学代表作家之一。中国作家协会会员、山东省作协儿童文学委员会委员。

从13岁开始发表作品。主要作品有长篇小说《特立独行的教授》《天冷就回家》《送你一颗启明星》《寂静的告别》《三千星》等，系列小说“小怪物合唱团”“神奇校园”“奇迹少年”等，中短篇小说集《十五岁下落不明》《河间的哭声》等四十多部作品。

曾获泰山文艺奖、上海好童书奖、冰心儿童文学大奖、连续四届新概念作文大赛的奖项、桂冠童书奖等奖项。

作品被翻译成阿拉伯文、波斯文，在海外出版。

编辑：春  子

复审：王  芳

终审：王  如

点击量：1899