王天宁[山　东]：大暑

知了风轻汗如雨，骤雨孕育赏红莲。

大暑一过，风骤雨狂。你目光所及天空的最远处，黑乎乎的乌云隆隆地压上来。你也不惊慌，开着窗子，风有点冷，吹得草斜叶落，最后吹到你脸上，你被吹得迷起眼睛。上午的烈日仿佛要把房子都烤化了，下午便有这风，它简直吹进了你的心里，好风呐！好风！

母亲在偏房忙活，偏房是粮库。母亲用簸箕兜起地上正晾晒的棒子粒往粮仓送，一趟两趟，母亲的身影一进一出。你嘴里“啧”了一声，母亲坏了你被风洗刷毛孔的兴致。都怪你这声“啧”，母亲发现了你。其实你这样两手空空的杵在她面前很久了，母亲的眼里却好似一直只有满地金黄的棒子粒。

母亲撩起帘子，进了屋。隔着这么远你能闻到她身上那股汗臭，她瘦瘦的脸上挂着一层蜡黄，头发毛毛躁躁，从橡皮筋里跑了出来，混着玉米杆子、细碎的落叶搭在肩上。母亲一米五几的个头，趾高气昂地站在一米七的你面前，好似比你还高大。

母亲的气势，显得无所畏惧。她扬起脖子看着一米七几的你，好似在俯视你：“小儿，你在这儿愣着干啥！眼不好使？没瞧见这么多活呐，快过来干活，小心你爹回来揍你！”

小时候你顶怕母亲，惹毛了她她定会揍你，手边有什么就用什么。有次她抄起一柄墩布，用木杆子把你的脑袋敲出了血，在村里的门诊缝了三针，父亲罚她两天不许吃饭。自从你发了个头，脸长成熟了，骨头也硬了，母亲捶你的时候你用胳膊肘挡，竟疼得她嘶嘶直叫。从此母亲再也不敢碰你，每次指使你干活就吓唬你父亲会揍你，其实挺好笑的，父亲揍她和揍你的次数哪个更多她不应该更清楚吗？

可即便这样想着，你还得帮母亲干活。她下了力气流了大汗种出来的玉米棒子，若被雨水糟蹋了，母亲一定会大哭不止。从前母亲腌的咸菜被老鼠搞翻了，萝卜疙瘩落了一地，不值几个钱，但是母亲还是心疼的“吧嗒吧嗒”掉眼泪。

你虽然因为母亲打你恨过母亲，即便现在已经十六岁了也不大和母亲说话。但你见不得母亲流泪，母亲一哭你的心就变成了一颗糟了心的枣子，你会觉得母亲可怜得像个不懂事的小孩儿。

倘若问你这世界上你最怕的事儿是啥，你一定会毫不犹豫地答：家长会！

比起母亲被村里的小孩扔石头、母亲施粪肥时把粪洒在鞋面上，家长会比它们可怕百倍千倍。因为前者是你有法解决的：将调皮的熊孩子捉住胖揍一通、一边叹气一边帮母亲把鞋上的粪肥擦干净。

后者则始终叫你无能为力。父亲沉迷于麻将，早先的生活是地头麻将桌，如今的生活是麻将桌麻将桌，叫他不打麻将去开家长会，简直比割他大腿上的肉还难。母亲呢，高一的时候她去过一次，像无头苍蝇一样为了找你的座位四处晃悠。班主任为她带路，是最后一排，她一脸不平，“老师我家小儿为什么坐紧后？”

“因为他长得高。”

“那不行啊，长得比他高的多了，他不能坐紧后啊……”

她与班主任你来我往，毫不退让，班主任不耐了，“先开会成吗，家长会结束了再解决他的座位问题。”

早就等候多时的你冲进教室，猛拽母亲的袖子，母亲不顾，“这点小事儿现在解决了不行，非得等开完会？我家小儿眼神不好，近视。是不，小儿，你自己给老师说……”

班主任忍无可忍，终于爆发，“因为你儿成绩不好，成绩不好的不配坐在前面！”

你瞧这阵势，用力把母亲拉到一边儿，远远地，冲班主任使了个眼神，指指母亲，敲敲自己的脑袋。

班主任会意，叹了口气。

第二天，你的座位向前移了两行。只是母亲当天的行为被所有到场的家长看在眼里，第二天飞的满教室都是。

一哥们儿，平时闹惯了，趴在你肩膀上，嬉皮笑脸，“老弟，我听说……咱妈脑子不太好使？”

你气极，破口大骂：“你妈脑子才不好使呢！”

从此以后你再也不敢叫母亲来开家长会了，父亲又不肯把屁股从麻将凳上挪下来。每场会你的座位上都空着，完会的第二天班主任都叫你去走廊里罚站，因为“全班只有你的座位空着，你不听招呼！”

你的座位又被调至最后一排，全班唯一没有同桌的座位，你的考试得分也一次比一次低。

你深深觉得自己的成绩越来越差，母亲压根脱不掉干系。

平白无故，母亲“嘶”了一声。

你顶烦母亲阴阳怪气的声音，不满地皱起眉毛：“你嘶什么？”

母亲捉住你的手，走到院子当间儿，在半空中比划，“小儿，你瞧，咱家三口，吃院子左边晒的管够！院子的右边，咱吃不完呐！”

“那你想咋？扔了？卖了？”

“卖……对，卖了它！”母亲几乎没有沉吟。

“啥时候卖，干脆一会儿卖去好了。”

“那敢情好，现在还是晌午，离日头落山还有一段时间呐。”

你万分惊诧，只是随口一说，母亲竟当了真。你望望天，乌云紧凑得快掉下来了。风刮着叶子，一阵飞沙走石，你揉了揉眼睛，母亲已经开始把棒子粒打包。

你试图阻止母亲，“妈，快下雨啦！”

“下不起来，”母亲捋了一把袖子，“下也是在晚上下，棒子粒好卖，咱们能赶在下雨前回来。”

“明天咱再去不成？”

“明天有明天的事儿呐。”

母亲从来这样，想法一会儿一个，然而她一旦做了决定，任谁都无法改变。母亲倔如牛的脾气，叫她吃过不少苦头，也叫你少不了受奚落。

你趴在窗上眼巴巴看母亲忙活，母亲一会儿就收拾了两麻袋。她回头张望着：“走吧，小儿！”

你翻白眼，“不去，我怕被雨淋感冒了。”

母亲啥也不说，低下头吭哧吭哧往门外走，俩肩一边搭一口麻袋，走得晃晃悠悠，真如一头老黄牛。你看不下去，冲上去把一口麻袋夺过来。

母亲背上的重量减轻了，腰板自然能够直起来。

她捋了一把头发，对着你“嘿嘿”直笑。

你别过脑袋，母亲的四环素牙外露着，一点也不美观。

你命大，都说你命大。

你小时候，大约跟一个枕头一样大的时候，有一天母亲发病了，她发病的时候两眼发直、脚步踉跄、言语不清，大概思想也飞向九霄云外。

父亲下地，只你和母亲在家。等父亲回到家，暮色四合，家里竟然只有你，你被落在炕上，被襁褓裹着，面朝下，边哭边挣扎。父亲抱起了你，哪里也找不见母亲。父亲大喊母亲的名字，从屋里喊到屋外。询问四邻，四邻都说太阳快落山的时候还见过母亲，大敞屋门，一边哼歌一边织毛衣。

母亲哪去了？父亲又急又恼，他直觉母亲发病了，怕她在村里疯跑，被车撞了或者掉进东边的河里。父亲且紧张着，走到家门口的那口井旁边，竟听到里面传来呻吟声。父亲朝里张望——母亲躺在里面呢o！

父亲找来几个男人帮忙把母亲从井里捞出来。幸好那是一口枯井，母亲跳进去只磕破了嘴角、擦伤了手掌。

父亲再三追问，问出了母亲跳井的原因。他将她关在屋里，一通狠揍。外人问起来，他只摇头，就是不说母亲为嘛跳井。

这件事传遍了十里八村，所有认识你的人，都会用不知是幸灾乐祸还是同情的语气对你说：“你妈居然没抱着你跳井，让你活到现在，真是福大命大呀！”

时不常的，只要母亲在你眼前出现，你就会揣揣地想：当年母亲真该抱着你一起跳进井里，一了百了；或者她跳进去父亲不救她出来，那是另一种一了百了。

这秘密在你心底越藏越深，每当你因为母亲的缘故遭白眼、受难堪时，它就会猛然冒出来。就像一根浮木，怎么压都没法沉底。

母亲背着那口三十来斤重的麻袋走在你前头，竟走得锵锵锵锵。而甫一走出村口，她那份劲头就卸了下来，气喘吁吁，脚步踉跄。你要把母亲肩上的麻袋抢过来，她不给。你狠瞪她，猛一用力，她手松了。换成你把两口麻袋扛在肩头，母亲怯生生地跟在你身后。

两口麻袋，不到八十斤七十斤也有了，它比瘦小的母亲体重的三分之二还多。你走的汗涔涔，母亲不停用手绢给你擦。忽然你想到，如此的重量，寒来暑往，母亲不知背了多少趟，背了多少年。

在村里的土路上行走了半天，终于上了大路。没几步就是公交车站，过村的只有这么一条公交线，倒是顺当，直通城中的鸽城。在饲养鸽子兴盛的时候鸽城多做买卖鸽子的生意，如今饲养鸽子的行当衰败下来，鸽城直接变成了农贸市场。只有张贴在鸽城入口的巨幅招牌，一灰一白两只几经风雨洗刷的鸽子，提醒着来往人们鸽城曾经的辉煌。

来时的路有些颠簸，母亲晕车，口腔一鼓一鼓，眼看快撑不住。你吓得对她说：“妈你忍着点，妈你下车再吐！”

母亲的脸憋得一会儿青一会儿白，竟然真等到了下车才呕出来。正好呕在一棵树旁边，你一边给她敲背，一边自嘲一般的说：“这下可好，给树施肥了。”

许是因为刚吐过，母亲始终提不起精神，脸色蜡黄，打蔫儿。寻常母亲双目炯炯有神，晚上剁韭菜半夜一点才睡觉，第二天六点不到就起床给猪打食。

风雨将来的缘故，鸽城里人丁稀少。然而生意刚开张，俩麻袋刚敞开口，就有人上前询问价格。不奇怪，母亲种的棒子粒，粒大饱满、颗颗金黄，尤其吸引眼球。

母亲精神一不济，脑袋也似乎不顶用了。你舌头活络，负责给人讲价。对方拼命把价格向下压，你尽自己所能把价格往上抬。你来我往好似辩论，母亲听得入了神，竟把自个儿绕了进去，跟对方站成一伙儿。

顾客说：“便宜点吧便宜点吧。”妈也絮絮叨叨地补充：“就是啊小儿，便宜点卖不成吗？”

顾客说：“我赚钱实在不是容易啊……”妈亦不忘补充：“人家不容易啊小儿，便宜点成不？”

你气得把母亲拽到一边，低声训斥：“你虎啊！这是咱的粮，那么便宜卖给他，咱不亏啦？”

母亲不吭气了。

这种叫人哭笑不得的事儿，母亲绝不是第一次做了。上一次就在今年春节，你们这儿，过年的时候，晚辈要给故去的长辈磕头。儿孙排成一排，齐齐地给去世的老祖宗磕头。等一个个起了身，母亲发现了坐在太师椅上的老奶奶，老奶奶是父亲的奶奶，九十多岁了，头发花白牙齿也掉了光，拄着一把龙头拐杖，龙嘴里含着一颗溜溜弹儿。她年岁太大，家人不叫她跪，怕她受不了地砖的凉。

母亲竟“噗通”跪在老奶奶面前，“干脆给您老人家也磕了算了。”

说罢便“嘭嘭”的磕头，谁扶都不起。

直到父亲大脚踹过去，大吼：“你别咒我奶奶，她得活到一百二呢！”

回家，死说活说母亲不肯再坐公交车。

你说：“你胃里吐得不剩嘛了，不会再吐啦！”

她坚持摇头，一脸恐惧，“那也不想坐。”

“好，那咱俩一起走回家，看天黑能到不。”

“不……你得坐……太远。”母亲推搡你，她的牛劲儿又犯了。你们僵持着，你若不让步，你俩谁都别想走。

“好吧，”你说，“把卖棒子粒的钱给我，你自己揣兜里，走一路别再丢喽。”

母亲老老实实、痛痛快快把那沓票子全给了你，你从其中抽出三张一块的塞给她，“路上再遇到个啥事……”

又是一路颠簸，母亲叫你下车直接回家，莫等她。你不放心，倚着孤零零的车牌，一个劲眺望。周围一个人影儿不见，风把暑气吹得一点不剩，刚长出来的青麦子齐刷刷地哗哗响，头顶的乌云堆积得愈来愈厚。

真等到天都黑了，母亲的身影才从路的尽头现出来。她走了十几里路，走的脚跛了。她嘿嘿笑着，“我花了五毛钱。”

你挑眉，“买啥了？”你想的是，现在的西瓜正甜，母亲肯定半路走累了，买了一大块西瓜解馋。

母亲舔了舔干裂的嘴唇，“给你买了这个。”

她张开手，里面赫然躺着一块包装完好的棒棒糖。

你把棒棒糖揣进兜里，没舍得吃。

像被一块大幕盖住，天一会儿就黑了。母亲的跛脚影响了你们前进的速度，你拉住了她的手，自觉不自觉的。

你们在一片簇新的麦苗中前进，村里有好多传说：趴在草丛里、能把人脚趾咬掉的、篮球一样大的蛤蟆；游荡在田垄上的光头女人；独腿独眼的男人……你觉得后颈毛毛躁躁，像有一只小手在不停地挠。母亲腿短，跟不上，直呼慢点，你不听，愈走愈快。你们走到了一处荒凉之地，前面就是家了，你大喜，拉着母亲小跑起来。

此时，你脚下忽然一空，心里大呼不好，还是没躲开那口圆圆的机井，你笔直地坠进去。

“啊——”你惨叫着，下意识觉得自己完了，机井那么深，不摔个半死也得头破血流。你的手腕忽然一紧，竟然没再往下落，刚才你一直拉着母亲的手，现在她顺势抓住了你。

她那么瘦那么小，全身趴在地上，手腕被机井高出地面两三厘米的边缘划出血。然而她却抓着你的手腕，一直抓着你的手腕。你能感受到从她身上传过来的战栗，你不知她战栗是因为恐惧还是你的重量坠得她很吃力。

只要你没坠进去，就有救。机井中的水深不见底，你的脚尖触到水面，鞋湿了，一股刺骨的凉意传遍全身。这里头的水常年晒不到阳光，你若掉进去，不是被淹死便是被冰死。

你喊着：“妈你别松手啊！”

“小儿你别怕，”母亲哼哼着，她这种哼哼的声音真似一头老黄牛，“妈不会让你掉进去的！”

你争气，几经挣扎，另一只手攀上了机井的边缘。就差一步了，你给自己鼓劲，母亲拉着你的臂膀。“嘿——”你大叫一声，用尽全身气力，双手支撑着边缘，终于回到了地面。

你躺在地上哼唧，又怕又累。母亲坐在你旁边，她的手腕还在流血，你要从衣服上扯下布条给母亲包扎，母亲制止你，“流一会儿就不流啦。”

这事儿真怪，多年前的黄昏，母亲跳井；多年后的今年，你坠井。两次都是母亲受伤，历史总是惊人的巧合或相似。

你想起来，一次过年聚会，父亲喝高了，将母亲跳井的原因当笑料讲出来。

“这婆娘犯病啦，你们说她傻不傻，她看着小儿这么点儿，就愁，想孩子什么时候才能长大呢！越愁越想，越想越愁，想抱着小儿跳井，想了想，又把小儿放下了，自个儿跳了进去。”

说罢一桌人哈哈大笑，橙黄的灯光照着餐桌上的烤乳猪和围着餐桌的亲戚们，猪身上的油和他们脸上的油反射着一样的光。正在给父亲斟酒的母亲也不好意思地笑了，满脸绯红。

你忽然意识到，多年前母亲就算犯病也不会叫你受伤，多年后，母亲清醒时，也竭力避免叫你受到伤痛。不管母亲的状态是怎样的，她对你的心始终如一。

母亲忽然抽抽搭搭地哭起来，你慌了神，你顶怕母亲的眼泪。

“妈，你别哭，是不是手腕疼……”

“妈我不是好好的吗……”

“妈，今晚这事儿，我不会告诉爸，你别怕……”

到家时，父亲偎在沙发上，烟灰缸里的烟屁股一大堆，不知他等你们多久了。

见到母亲，父亲起身，大喝：“你带小儿去哪儿野了？大晚上我回到家连个做饭的都没有！”

母亲怯生生地缩着脖子，“棒子粒吃不完，去鸽城卖了一半。”说罢叫你把那卷票子给父亲。

“你提前给我说了吗？谁叫你去卖的！”父亲举手要打，母亲吓得闭上眼睛。

你一下子挡在了父亲和母亲中间，“妈要是不卖棒子粒，你哪来的钱打麻将！”

父亲揍了母亲这么些年，这是你第一次挺身而出。以前你也和母亲一样，忌惮着父亲的拳头；而今你长得比他还高了，父亲也垂垂老矣，你想起了母亲拼命往身后藏的流血的手腕，你实在想不到自个儿还有什么惧怕的理由。

父亲与你瞪视着，一会儿就败下阵来，颓然坐在沙发上，“哎，快去做饭吧。”

母亲在灶台前忙活，生火、淘米、切菜，烟雾从烟囱里飘出来了，在夜色中也能看得见。

你伫立在窗前，嘴里含着母亲给你买的棒棒糖。积蓄了一天的雨终于大把飘洒，一会儿便成势，形成一幕雨帘，瞧不清远近。隆隆的闷雷滚过，闪电照亮了整片天空。

知了风轻汗如雨，骤雨孕育赏红莲。

你祈祷着，大暑过后，便是一个喜煞人的好天。

作者简介：

王天宁，中国当代90后儿童文学代表作家之一。中国作家协会会员、山东省作协儿童文学委员会委员。从13岁开始发表作品。主要作品有长篇小说《特立独行的教授》《天冷就回家》《送你一颗启明星》《寂静的告别》《三千星》等，系列小说“小怪物合唱团”“神奇校园”“奇迹少年”等，中短篇小说集《十五岁下落不明》《河间的哭声》等四十多部作品。曾获泰山文艺奖、上海好童书奖、冰心儿童文学大奖、连续四届新概念作文大赛的奖项、桂冠童书奖等奖项。作品被翻译成阿拉伯文、波斯文，在海外出版。

编辑：隋  荣

复审：王  芳

终审：王  如

点击量：1548