衣　水[河　南]：黄犍牛的眼泪

一

两只乌鸦从贾鲁河北岸一路大过来，灰蒙蒙盘桓一阵儿，飞过我的头顶时哇哇叫了两声。一只乌鸦敛收翅翼，颤悠悠粘着高压线，像一个黑亮亮的大墨点；一只乌鸦急展翅羽，悄悄滑落水泥地上，像一个静谧的哑巴。我真是纳闷，它们竟然没有降落在牛背上。要知道，我的二尺宽、八尺长的脊背，至少可以降落二十只以上的乌鸦。

我抬头瞅一眼密布阴云的天空，深邃而又辽远；呼呼啦啦下着的雨粒，我怀疑会一直下到天黑。湿漉漉的我，浑身袅绕着热气。青绿绿的草叶，甚是香甜可口，我的圆滚滚的肚腹早吃撑了。我多么希望，黄豆一样大的雨粒，莹莹透亮的雨粒，一杯茶的工夫就会把我的荒郊野外下成一个大大的水洼。

这大大的水洼是一面魔镜，我在魔镜之中甩着尾巴，漫无目的地吃着青草。魔镜之外是水泥地。水泥地上，雨水也早早积聚成洼了。其中一只被大雨淋懵的乌鸦，蹲在水洼边沿正悄悄窥探着镜中世界。

这水洼啊，这魔镜啊，它以虚与实的方式，沟通了两个时光的起点。

多年以后，我身后那个放牛娃，打着黑雨伞站在石板上的小家伙，会以“衣水”这个名字叙述一头黄犍牛的命运。你看，他站在石板上，两只手紧紧攥着伞柄。你看，他撑着的黑雨伞被大风刮走了；他在追赶黑雨伞了；他淋成了一只湿漉漉的小猴子。一想起衣水狼狈不堪的模样，我都会开心地叫上几声。我会瞅着他，他也会抹着满脸的雨水，愣愣地瞅着我。

衣水瞅着我，我会漫不经心地吃草，我把青草吃得咔哧咔哧地响，多么香、多么甜的青草啊，蘸着从天而降的甘露，一种惬意和幸福就会从舌尖，细密柔软地浸入我的鼓胀的胃。

一个孩童，是他在安静地瞅着我，瞅着我身上的鞭痕，一道细长的没有毛发的凸起，是被鞭子抽坏了的丑陋的痕迹。

衣水摸索着爆裂的鞭痕，突然对我说：“我要唱一首歌。”

我知道一首歌抚慰不平过往的伤害，却能温热一颗孱弱之心。我听不清他唱什么；雨水呼呼啦啦地淹没了他和他的歌唱。一切都在雨中，雨声和歌声早藏进我的身体。我甩着尾巴，兴奋异常地吃着青草，青绿绿的草好多年前就染绿我的嘴巴了。

我忘记过去，却看到未来。

这是荒郊野外，雨水积聚成明亮的水洼。我从水洼中瞅见两只乌鸦，一只敛收翅翼颤悠悠粘在高压线上，一只急展翅膀滑落水泥地上。我纳闷呢？它们为什么没有降落在我的宽厚的脊背上？我纳着闷蹚进水洼。这不一样的时光的起点，重合在魔镜上。这是现实的时间，我看见黄豆大小的雨粒，仍旧呼呼啦啦下着。

这大雨，已经从一个时光的起点，下到另一个时光的起点。

这是一个迥异世界，跟我生活的世界完全不同——一个庞然大物——我这头黄犍牛，已经没有了重量。我从荒郊野外，嗖的一声就站在了水泥地上。

一只乌鸦伸着小脑袋，骨碌着绿豆小眼，瞅着水洼出神。它是想从水洼里啄出一条菜虫，还是缅怀遥远的过去？这雨水雾蒙蒙的傍晚，没有人会想到这些，即使站在地铁口观望雨景的中年人，也想不到一只落汤鸡似的的乌鸦，正冥思苦想些什么。

可一头黄犍牛——我知道，这两只乌鸦从贾鲁河冒着呼啦啦的大雨飞过来，它们是想站在我的宽厚的脊背上。我理解这一种宿命关系，滂沱大雨里的一只乌鸦，只有站在一头黄犍牛的宽厚的脊背上，或眺望，或歌唱，才会有诗意和安全感。

那个观望雨景的中年人，就是曾经的放牛娃。这个是现实中的衣水，我一眼就认出他。我瞅见他观望雨景的眼睛，依旧纠缠了多年前的清澈和困惑。

我瞅着这个略略颓废的衣水，是他写出了《黄犍牛的眼泪》；他的不满和抗争，都隐匿于他栏杆拍遍的节奏和行为。“啪啪啪”，我能听到他拍击铝合金栏杆的脆响，激越而高昂。黄豆大小的雨粒，击打在水泥地上，也击打在铝合金栏杆上，也击打在我的耳朵上，也“啪啪啪”作响，这让我突然感到莫名忧伤。

这个叫衣水的家伙，他已经认不出我了。他抽着一根劣质的烟，观望着呼啦啦下着的雨粒，他这是去哪里呢？他的烟圈儿椭圆形上升，一会儿就碎裂在了大雨滂沱里。

我向他走去，就像当年他在大雨里瞅着我，我伫进大雨里瞅着他。他抽着劣质的烟，拍着栏杆，凝视着水泥路上积聚了的无数个水洼和荡起的无数个涟漪。衣水在构思一篇小说吗？《活鱼》的灵感就诞生于此。我知道他孜孜以求，是想有诗意地活着，可他活得却像个真诗人一样落魄。

我想唱一首歌，一头黄犍牛的歌声，会让这个落魄的作家——找回自己吗？哞哞，哞哞，我的歌声响彻关虎屯的上空。我相信与我有着宿命关系的两只乌鸦，能够展翅翱翔。可是这个衣水，他仍旧无动于衷。

“他就是一条想写诗的鱼。”（摘自衣水《活鱼》中的主题句。）

我相信他，那就是他自己。

可是他已经不记得我了。

衣水不记得他给我唱歌时，我吃着的青绿绿的草格外香甜。衣水不记得我唱歌时他嘴里饶有兴趣地咀嚼着两根青草。这一切都停留在水洼另一侧的荒郊野外，也都停留在魔镜中的某一个时刻。

大雨淋湿了我——我在水泥路上狂奔，我感觉大雨淋湿了我。

我仿佛仍旧是一头威武昂扬的黄犍牛。

从关虎屯，沿着花园路，我一直狂奔，我就是一阵风，刮翻大雨里匆忙行走的各式各样的雨伞。我在扰乱魔镜之外的真实世界。我从一个多年前的荒郊野外，毫无征兆地闯进一个放牛娃——衣水的未来，他会原谅我吗？

我只是一个虚幻的暗影，或一个念想，当我从魔镜中走出，无论我在水泥路上怎样狂奔，或哞哞大叫，都不足以引起当今世人的注意。

这个世界安静如……什么呢？我想象不到了。

可我感到疼痛……我的脖颈上插着一把尖刀。明晃晃的尖刀上下跳动，我的疼痛也在上下跳动。我知道我的血管已经断裂，冒着热气的鲜血在汩汩地流，流啊……我狂奔……我一回头就望见一条鲜红的河流，它在追着我逶迤地奔跑。

我的咆哮无人能懂，就连写出《黄犍牛的眼泪》的衣水，也不能理解。

我的四个蹄子狠狠踏在水泥路上，可是就像羽毛悄无声息地飘下来。这真是让人气馁。我继而使出全身力气，哞哞、哞哞地叫喊，却被哗啦啦地淹没进雨水里。我只是一个暗影吗？仿佛狂奔在二维空间——我的狂奔和呐喊，也仿佛只是可悲的二维成像。

花园路上的人，没有谁能知道我，没有谁能理解我。

可我的疼痛是真实的……

我狂奔……我的两只牛角呢？是衣水——一直对我友爱的放牛娃，是他把我的两只牛角，藏进了他的展柜。这两只牛角，那可是我最坚硬的抗争，它们仍坚硬地楔进熙来攘往的世间。它们是所向无敌的，它们是我的荣耀，只有它们才是我的物理意义上存在过的理由。

我身上的肉呢？包括牛头上的肉，都进入衣水他们的肠胃了。我不知道这些碳水化合物，现在去了哪里，我忘记它们，忘记全身的肉，忘记自己的形象，更忘记心、肝的形状。哪怕是抽象意义的心和肝，我也毫无印象。

放牛娃吃过我的肉，也吃过我的心，也吃过我的肝……当然，也啃过我的牛蹄筋。如今，我的奔跑，我追赶着一个虚无的他，可是他却一无所知。

我狂奔……狂奔的只是一副虚无的牛骨架。

白皑皑的牛骨架，仍旧光彩夺目——它沿着花园路狂奔着。我能听到四只蹄子的骨头，撞击水泥路面上的清脆的咔嗒声。骨架，一头牛的骨架，仿佛就是一台机器，一个虚无的心脏，驱动着齿轮，齿轮带动着动力杠杆。我感觉这是一种机械运动，从关虎屯一直向花园北路，玩偶一样咔嗒咔嗒而去。

我迎面赶上它，或者说是我自己。

牛头上，两只眼睛空无一物，像黑洞洞的两个枪口。

我感觉我一边奔跑，一边从我的眼睛里射出两颗呼啸的子弹，射向吃我肉、喝我血的人群，射向虚无的不被饶恕的人间大恶。我已经无法驾驭这一副骨架，它已失去牛的温顺，也失去牛的无怨。我突然想到，一颗硕大的眼泪，从牛眼里掉落到大地上。那只是物理意义的存在，就连那泪珠摔碎的声音，也不存在这物理意义的世间了。

我已经是时光里一粒尘——飞扬的尘。

这一点就连通晓两界的乌鸦，也不能理解。

一只乌鸦蜷缩在高压线上，它不认识我；一只乌鸦蹲守在水洼边沿，它不知道它在等待什么，它是在守候魔镜中的故事么？

它看不见我。

魔镜中，它们蹲居在我的宽厚的脊背上。它们眺望，或歌唱，我都稳稳地驼起它们。

魔镜之外，在水洼隐喻之中，它们是在等待我的出现吗？

两只乌鸦和一头黄犍牛，宿命都始于一个放牛娃。放牛娃咀嚼着两根青草，他痴迷于山野的青绿气息。大雨滂沱里，我凝望着他，他是那么令一头黄犍牛亲近，令两只牛背上的乌鸦亲近。可是现在，我知道他不是我们的上帝。地铁口的那个中年人——冥思苦想的衣水——他抽着的劣质的烟，已经不是香甜可口的青草。

大雨早晚会停下来，有魔镜功能的水洼早晚都会干涸。这不同的时光起点的同一块土地，已经不是家园。我的狂奔……我的咆哮……我的温顺……我的无怨……都将在这坚硬的水泥路上消失殆尽，或是说从来就不曾留下一丝痕迹。

我不再是这一块土地的主人，那通晓两界的乌鸦也不是，那个颓废的中年人——像芦苇一样思考的衣水——也终究不是。

二

乌鸦仍旧是乌鸦，地点仍旧是同一个地点。我看见鳞次栉比的大楼替代了青葱荒野。我和另一只乌鸦，在黄豆大的雨粒中盘桓一阵儿，它敛收翅翼粘在高压线上，它在替我放哨人间。我慌忙展平翅羽，悄悄滑落一个明晃晃的水洼边沿。

水泥地上早早积聚一个水洼了——一面能唤醒时间的魔镜——我已降落在父辈故事时间的起点上。

偶尔一个人，狼狈逃进地铁站。我看见他踩踏溅起的白色水花，就像海洋的巨浪向我袭来。高压线上，同伴哇哇叫过两声。我瞅见它的两只乌黑的眼球，骨碌碌奔跑在稠密的雨粒中，被清洗得更加贼亮。

它不想让我受到伤害。

此刻，所有的雨粒都在我的油滑黑亮的翅羽上滚落，毫无声息地碎裂成无数白色的花瓣，瞬间隐匿于魔镜之中。

水泥地上的水洼越积越大，这一方魔镜就越发明亮。

我瞅着魔镜中的乌鸦出神。它就是我，但它却不是我。我看到一只黑亮亮的乌鸦，在呼呼啦啦的大雨中，敛翅降落在一头黄犍牛二尺宽、八尺长的脊背上。我抬头瞅一眼密布阴云的天空，深邃而又辽远；呼呼啦啦下着的雨粒，我怀疑它会一直下到天黑。

黄犍牛浑身冒着热气，它只顾吃着青绿绿的嫩草。我感觉它把牛嘴都染绿了，它的牛胃也是绿油油的。它在吃着香甜可口的大餐，我以为它咀嚼的咔哧咔哧的声音，才是这世间最美的旋律。一只乌鸦悠闲地蹲守牛背上，这使我的一颗颤抖冰冷的心，顷刻有了温暖。一只乌鸦听到世上最美的音乐，它领悟了荒郊野外永恒的大美。

我抬头瞅一眼密布阴云的天空。一只蜷缩于高压线上的乌鸦，它在倾听高压电流声嘶力竭的吼叫。

我在重温父辈的温暖故事……

一只乌鸦蹲守牛背上，它看见放牛娃撑着一把黑雨伞，目不转睛地盯着黄犍牛，也盯着牛背上的一只乌鸦。多年以后这个用“衣水”署名发表《黄犍牛的眼泪》的中年人，这一刻已经凝神静思那一篇峻冷文章。

穿过雨水淹没的时光，我望见衣水伏案疾书。有关一头黄犍牛的寓言，在一间逼仄书房里诞生。衣水故意用一只手敲击着键盘，放慢思考速度。我看见他的另一只手在空中比划着，仿佛是在黄犍牛身上，摸索到什么宝贝；他捻动着手指，仿佛捻着几根牛毛。

我当然知道，父亲作为一只忧伤多情的乌鸦，它早告诉我衣水在捻着什么了。

衣水的手指什么也没捻，那是空无，那是早在镜中故事还没发生就存在的空无——他并不知道的之前的故事。那个放牛娃不理解的鞭痕的苦楚，一条被鞭子抽坏的皮肤，只是一道细长的丑陋的痕迹。衣水捻着的，是一个他所不知道的发生，它的寓意就只能阻梗在那暗黑的世界。

放牛娃已然历经沧桑，却依然悲天悯人。可他只能以童话似的歌唱，来抚慰一头黄犍牛的悲伤。放牛娃给黄犍牛唱歌，黄犍牛吃着香甜可口的青草，我站在黄犍牛宽大的脊背上。这在历代画家的画笔下，只是一幅和谐的水墨山水图。

衣水捻着的只是一个想象，只能让虚无缥缈的劣质的烟圈儿阐释某一个发生的意义。

雨水呼呼啦啦淹没了放牛娃的歌唱。

一头黄犍牛甩着尾巴，出神地凝望着荒郊野外积聚的水洼。我知道它早已抛弃身躯，它已记不清心啊肝啊的悲伤，那一道恶狠狠的鞭痕，也终将销声匿迹。

父辈故事延续至今，是它撬开了我的世界。

——一头黄犍牛只有从水泥路上积聚的水洼狂奔而来，我才能感知它，感知它的过去和明天。我感觉一头黄犍牛不再悠闲地吃草。放牛娃呢，他去追赶被大风刮走的黑雨伞。一只乌鸦也从黄犍牛宽厚的脊背上，莫名地飞走。一个静谧的画面，顷刻间像碎裂的玻璃，崩裂在荒郊野外的水洼里。

时光的花纹，就像盛开的花朵。

——一头黄犍牛，突然就从我身边的水洼闯进现实的世界。

我向四周瞅上一阵儿，并没有谁注意到它，正从虚无的时光里奔逃出来；它的四只牛蹄咔嗒咔嗒地踏在坚硬的水泥路上，像是一连串的敲击，击打着我的耳鼓。

这一头黄犍牛，它哞哞地吼叫，它是在愤怒地追债吗？

我瞅着这一头黄犍牛，它沿着花园路向北绝尘而去。由白色溅起，由血红溅落，它蹚起一路血染的水花。这是从黄犍牛脖颈里汩汩流出的血，染红我的视线。我满眼都是血染的红，我满身都是黑色静止的红。

我看见一把尖刀，仍旧明晃晃地插在黄犍牛的脖颈上，上下血红地跳跃着，仿佛是嬉笑声，抛洒在了花园路上。

我想追上它，我想蹲守它宽厚的脊背上，可是我却无法接近它。

它竟然只是一副白花花的骨架，硕大的牛骨架，一刻也不停息地奔跑着。我盘着旋儿，飞在它的身后，它甩动着鞭子一样的尾巴，它是在驱赶虚无的蚊虫吗？有时候我飞在它的前面，看见它两只空无的眼洞，正喷射出红色的火焰，它是想烧毁我们拥堵不堪的现实吗？

我飞在一只虚无的黄犍牛的上空，只有我知道，我是蹲守它的宽厚的脊背上。

没有人知道我看到什么，也没有人知道我体悟到什么。

一头黄犍牛的骨架，一直机械地飞奔着，它已经失去牛的温顺，也失去牛的无怨。一颗硕大的眼泪，从牛眼里掉落大地。那只是我想象的物理意义上的存在，现如今连那泪珠摔碎的声音，也不存在于这个物理意义的世间。

我看见黄犍牛的两只眼洞，呼啸着射出的是两颗子弹。

这两颗子弹射向人群，射向虚无的不被饶恕的人间大恶。可是，这在一只乌鸦的眼睛里，这两颗子弹就像两颗烟花，射向空荡荡的天空，五彩斑斓地盛开着，仿佛是那牛肉、牛骨、牛皮，以及蕴满故事的鞭痕，共同编织的人间美景。

那一双牛角呢，这可是黄犍牛留在物理世界的最后见证。

我大声告诉黄犍牛，你那一对所向无敌的牛角，是留给悲天悯人者的纪念吗？如今它们就躺在衣水的展柜里。衣水欣赏你的遗物，再用刀背敲打它，它就发出莫名的声响。这个衣水闲来无事，把一只牛角掏空；只要一用力吹奏，它就会呜呜地哀嚎。另一只牛角呢，衣水竟然用彩笔涂上搞笑的牛角漫画。

我告诉你，你这两只牛角如此是大有用处、大放异彩了，可这还是牛角吗？我只得沉默，一只黄犍牛，或一只乌鸦，在人类的世界只是一件装饰吗？

你带着我飞奔，还是我引领你狂奔？

放牛娃咀嚼着两根青草，他痴迷于山野的青绿气息。大雨滂沱中，我望着他，他是那么令一只黄犍牛亲近，令一只牛背上的乌鸦亲近。可是现在，我知道他不是我们的上帝。

那个观望雨景的中年人，那个曾经的放牛娃，他就是现实中的衣水，我早就认出他。可是你这只虚无的黄犍牛，只顾奔跑，只顾愤怒，你要停下来。我们一起谈一谈好吗？我们谁没有愤怒呢？

不知道你怎么想，而我看见衣水观望雨景的眼睛，已经浑浊和玩世不恭。

我瞅着他，已经写出《黄犍牛的眼泪》的他，所有不满和抗争，都隐匿于他栏杆拍遍的节奏和行为。“啪啪啪”，我能听到他拍击铝合金栏杆的脆响，激越而高昂。黄豆大的雨粒，击打在水泥地上，也击打在铝合金栏杆上，也击打在我的黑色眼球上，我突然感到莫名忧伤。

这个中年人，已经认不出当初那一只黑乌鸦。衣水已经认不出我——他抽着一根劣质的烟，凝视着呼啦啦的雨粒，他的烟圈儿椭圆形上升，一会儿就碎裂在大雨滂沱里。

我在远处注视他，就像当年他在大雨中注视我一样。他抽着劣质的烟，拍着栏杆，凝视着水泥路上积聚的水洼。他在构思一篇小说吗？我知道《活鱼》的灵感就诞生于此。我知道他想诗意地活着，可他活得却像个真诗人一样落魄。

我想唱一首歌，一只乌鸦的歌声，会让衣水找回自己吗？哇哇哇，我的歌声早被雨声淹没了。我不确信他“就是一条想写诗的鱼”（摘自衣水《活鱼》主题句），一条野狗曾咬死了我的一个兄弟，我想那个悲天悯人的作家，他的理想也早被一条野狗叼走了吧。

有诗人说，“乌鸦的理想是黑掉整个天空”，而我的理想是抹平父辈的遗憾，活出一只自由精彩的乌鸦；让一头黄犍牛回到它的身体，让一位悲天悯人者继续悲天悯人。

大雨早晚都会停下来，水洼早晚都会干涸。这不同的时光起点的同一块土地，已经不是家园。我的黑色的翅翼无法补救时光流逝，也无法治愈各式各样远去的伤口。

我们的伤口越来越大……

三

一头肥硕的黄犍牛和一只黑亮的乌鸦，会经常闯进我的梦境。一个哞哞地叫着，一个哇哇地叫着。它们一直无聊地争吵，有时候竟然动起手脚。黄犍牛气吼吼地用翘起的牛角抵向空中的乌鸦，乌鸦就扑闪着一双黑翅膀，用两只利爪抓挠牛耳朵。

我才不会上当，任谁都能看得出来，它们这是在给我表演。它们叽叽喳喳、哞哞地宣扬大道理，是想拯救我于水火之中，是想让我于残忍现实中幡然悔悟，它们想让我继续做一个理想主义者啊。呵呵，真是枉费了它们的苦口婆心。它们不知道，我早已冥顽不化地屈服于坚硬的生活了。

一头早已消失的黄犍牛，一只隐喻色彩浓郁的乌鸦，我料定它们会闯进现实世界。乌鸦，只要一看到乌鸦，我就知道它是在替我家那头黄犍牛招魂。有着巫师意义的乌鸦，会把同一地点的两个时间的起点，用一面魔镜连接一起。我知道，它是把此刻水泥路上一洼水，与彼时荒郊野外一洼水，用记忆连接起来了。

愚蠢的乌鸦和黄犍牛，它们仍旧缅怀消失的穷乡僻壤。

我不想回忆，哪怕温馨甜蜜。我只想往前看，哪怕恶风苦雨。我已经走在坚硬冰冷的水泥路上。那嘴角衔着青草的少年，早隐身于时光花纹里。

跨过一汪水洼，一纵身我便躲到地铁站。再细看唰唰无尽的雨粒敲击着水泥路面，就像敲打在大地的肚皮上，噼噼啪啪响个不停。

我瞅着黄豆大的雨粒出神，千万颗珠圆玉润，顷刻就盛开千万朵白色花瓣。花园路就是潮湿花朵的海洋。呵，那一只呆头呆脑的乌鸦，蜷缩于一方水洼边沿，它真是在冥想和招魂么？它真是一只从记忆深处翩然而至的乌鸦么？呵，那空中高压线上，还有一只乌鸦呢。

我点燃一根劣质的烟，狠狠抽上一口，把烟雾喷吐进噼噼啪啪的雨粒。这虚无梦幻一般的缥缈物来不及徘徊，也来不及飞升，顷刻就不见了。神秘的乌鸦啊，我在雨中已为你营造神秘的场景，是时候施展你的魔力了。

神秘的乌鸦！这一只乌鸦，我想，已经不是黄犍牛脊背上的那一只。

我看到一只乌鸦，看到一头黄犍牛，我更看到一个撑着黑雨伞站在雨中像黑蘑菇一样的少年。或许那时，我已经想到现在？一个颓废的中年人在温习少年记忆。

你看，他是那么专注地凝望着黄犍牛咀嚼青草，仿佛就是他自己咀嚼了青草的甘甜。哦，那神情，恍若天启。我洋洋得意，一个天才想法就是那一刻燃起的么？千真万确，我是在那一刻构思《黄犍牛的眼泪》这篇文章的。（《黄犍牛的眼泪》这篇文章，被一头黄犍牛和一只乌鸦，常常提起，津津乐道。）

一个颓废的中年人站在地铁口，慵懒无聊地抽上一口劣质的烟，却怎么也想不起当初他是否给黄犍牛唱过一首歌，或黄犍牛给他唱过一首歌。

这些温馨都被掩藏，或遗失于时光缝隙。

一只乌鸦早寓言过这一切。

我心知肚明，一头黄犍牛早被杀死。它的两只坚挺锋利的牛角——所向披靡的武器，此刻就躺在我的展柜里。一只牛角被我雕成一件牛角号，一吹就发出哞哞的哀鸣。它是向我倾诉一头黄犍牛的悲伤吗？另一只牛角被我涂成搞笑的牛角漫画，我是在用斑斓的色彩掩盖它辛酸一生吗？我不知道。

关虎屯广场上，我踩着坚硬的水泥地，瞅着一只乌鸦在水洼旁瑟瑟发抖。

多年以前，我家二十亩耕地就在这一块郊野上。

这郊野就是黄犍牛和另一头青犍牛的工作间。它们一年四季都有干不完的农活，农闲时还要跟随我祖父去外地拉木材。我曾是犍牛们的饲养员，我知道黄犍牛最爱吃的美味佳肴，仅仅是喷洒一点点盐水的青草。我的犍牛们，它们向人类的索取真是少得可怜。

我的黄犍牛早已经死了，是我的兄弟们把它给杀死了。

我就在现场，我是刽子手吗？

一头曾经斗志昂扬的黄犍牛，它已经老迈，已经拉不动牛车，也拉不动犁耙。我辛酸地瞅着黄犍牛曾经结实有力的四条腿，如今却瑟瑟发抖，它费尽浑身气力才能迈开四蹄。我终于明白，任何生物包括黄犍牛这样耿直忠诚的大型动物，都难以逃脱时光的屠杀。

黄犍牛的毛发好像沾满灰尘，眼睛也浑浊不堪。

让我细细地再瞅一眼它吧。

威风早已不再，曾经独步牛群的武器——两只锐利的牛角呢？一只暗白，一只凹突，已经没有锐气，更是没有生机。它们只是长在牛头上，只是一个装饰的物件——它们再也不能耀武扬威了。

我看见我的兄弟们，把黄犍牛牵到河岸一棵大树下；我听到我的兄弟们，在远处的河沿石上霍霍地磨着一把钢刀。

黄犍牛不知道将要发生的事情，或许它早已知晓。

青犍牛被宰杀时，我的兄弟们把黄犍牛拉到很远的山上。可是从此之后，它再也没见到它的兄长。我想此刻的它，应该知道世界的末端是什么。我真不想为吃一口牛肉，或为喝一碗牛骨汤，就把我少年的伙伴给杀死啊。我真希望它逃走，像一口猪一样在绝境之地，不顾一切地逃命。

然而一头黄犍牛却不，它悠闲地跟在它主人的身后。它不像是走向终结，是像往常跟着主人去耕田耙地一样。

可是黄犍牛已经没用了，它彻底没有用了。

耕地拉车用不上它，只有它的肉香，还能勾起人们的欲望。兄弟们这么说，我只好沉默不语，沉默是认同，沉默就是金。

我瞅着一头黄犍牛的生命煎熬地画上一个句号。

一头黄犍牛，牛脖子被绑到树上，它孱弱无力的四条腿，也被煞有介事地捆绑在四根坚固柱子上。我看到黄犍牛出奇地平静，我感觉我们兄弟的可笑。我耻笑自己，差点就笑出声。可是一头黄犍牛，它竟然连一点反抗的意思都没有，它只是安静地等来一把闪亮的尖刀。

一头黄犍牛面对寒光闪烁的尖刀，它没有挣扎。它倾听着死亡的脚步，只流下两颗硕大的泪水，这泪水镶嵌了人类的阴影。

关虎屯广场上，我踩着坚硬的水泥地面，瞅着一只乌鸦在水洼旁瑟瑟发抖。

我呆呆地瞅着它……

从一只乌鸦的眼睛里，我看到一把钢刀插进黄犍牛的宽厚的脖颈。我激灵灵打个冷颤，之后就闻到牛肉的香味，弥漫在当初郊外的天空。炊烟袅袅升起，低矮盘旋于我们的头顶。我感觉就像我此刻抽出的烟圈儿，一伸手还能触摸到它。我看到村庄里所有的人，包括我，都蜷缩在村庄的旮旯里，香喷喷地吃着牛肉，还喝着牛骨汤。

这是一个毋庸置疑的结局，我兴致勃勃地举着两只血淋淋的牛角，把它们放在河水里一一冲洗干净。一头黄犍牛唯一留下的物理意义上的证据，只剩下我展柜里带有装饰图案的牛角。不再是锐利武器的牛角，还算是牛角吗？我问自己。

我站在地铁口，一口烟圈打着旋儿就不见了。我看见这一只乌鸦倒退一步，它仿佛在躲闪从一个遥远世界冲出来的怪影。是它，是那头黄犍牛——一副白皑皑的牛骨架，从关虎屯一路向北，奔跑在花园路上。它的上空，一只乌鸦盘着旋儿飞，在叽叽喳喳地跟它说话。我看见黄犍牛昂扬着头颅，它就是一副头骨，不断地喷着鼻息，散发着怒气。

我感觉这是黄犍牛阴魂不散，它报复着用四蹄踢打着水泥路面，咔嗒咔嗒，每一声“咔嗒”，都是一个巨大的愤怒。

它有两个眼洞，就像两个枪口，我感觉它打出来的不是一梭子子弹，而是一股股耻辱的火焰，是地狱之火，它想燃烧掉我们这个坚硬现实吗？

那两只牛角依然生长在它的头顶上，像两把燃烧的匕首。

燃烧吧，我幸灾乐祸。

黄犍牛用白皑皑的身躯，从故事的开端向我奋不顾身地奔来。它是想向我讨回它的两只锐利的牛角吗？这可不是那么简单的事儿。黄犍牛凶狠地追过来，它在追赶一个幸灾乐祸、不思悔改的我。

黄犍牛在追赶那个“我”，那个“我”就在花园路上虚无地逃着。

这是一头脖颈里插着一把钢刀的黄犍牛，一直疯狂地哞哞叫着。我看见它追赶的那个“我”，着实狼狈不堪，除了一逃再逃，“我”着实无可奈何。我很是怀疑，那个吃过牛肉喝过牛骨汤的衣水，在闹哄哄的花园路上，能否真的甩掉一个刚直不阿的冤魂？

我甩不掉它了，真的甩不掉它。我只好躲避在鳞次栉比的楼群之中，悄悄地窥视它。呵，呵，一头年轻的黄犍牛，它迷茫地站在川流不息的人堆里，它是在寻找我吗？

我终于明白，它不是报复我，它是寻找一头黄犍牛存在的意义。

我看到它肥硕的身躯和四根圆柱子一般结实的腿。它犀利的角，一只朝上，一只朝下，并呈弯曲状。这是一对典型的阴阳角，是牛群里最锋利的武器。我第一次发现，它是一头非常健美漂亮的黄犍牛。尽管它把我追得气喘吁吁，但我还是喜欢上它了。我感觉我应该听从一头黄犍牛的劝说，也应该听从一只乌鸦的安慰，我应该从坚硬的水泥地上，拾起我已经风化碎裂多年的心脏。

是时候了，黄犍牛追赶我时，我却在地铁口避雨。我应该好好安置它、安慰它，然而那个“我”却不负责地逃跑。我看到它脖颈汩汩流淌的鲜血，已经把花园路染成一条红艳艳的河流。

我看见黄犍牛每走一步，它脖颈上的一把钢刀，就一上一下优美地颤动一次。我看见钢刀的寒光一闪一闪，我的心也跟着一颤一颤。有时候我感觉那寒光一闪，那冷冷的刀尖就直冲我的脖颈袭来。

黄犍牛已经在花园路跑上两个来回，它仰着带了一把钢刀的血脖子，仍旧哞哞地朝我叫着。它已经把我被追赶到了死角，我不能再逃了。我知道我吃了它的肉，喝了它的骨头炖的汤。我只好写一篇《黄犍牛的眼泪》来纪念它，也来纪念我们已经消失的快乐时光。

听从一头黄犍牛和一只乌鸦的劝告，我们终于和解。我也跟自己和解了，我会在时光中治愈自己。时光花纹盛开花朵，我看见一只乌鸦蹲守黄犍牛宽厚的脊背上，嗖然不见。

（原载《湖南文学》，2020·1）

作者简介：

衣水，青年诗人、作家、编剧，现居郑州，《三悦文摘》主编。著有《十个故事》《夜不归人》《爱情如此多娇》《午夜猿人》《动物启示录》等多部小说集。部分作品见《人民日报》《湖南文学》《四川文学》《中华文学》《莽原》《创作与评论》《安徽文学》《山东文学》《西部》《绿洲》《福建文学》等报刊。散文集《猎物志》曾获郑州市第二十一届文学艺术优秀成果奖、第三十届东丽文学奖，小说曾获第五届骆宾王青年文艺奖、郑州市作协首届文学奖等。

编辑：隋  荣

复审：王  芳

终审：王  如

点击量：1688