宗玉柱[吉　林]：灰背鸫

那天我坐在树丛里的一块石头上，想用长焦相机拍摄柳莺。拍了几张照片，觉得都不理想。柳莺其实很好拍，在这里是一种常见的鸟儿。野生动物因常见而平庸，我觉得，柳莺不一定同意这个说法。人类站在食物链儿顶端时，和其他动物没道理可讲，喜欢就是喜欢，或者拿其做宠臣，比方猫狗，或者当美食，据说已吃光了不少种。

七月接续了六月的天气，每天都有雨，都在傍晚时分开始，有时会下一整个晚上。早晨便是雾气蔼蔼。雾气大的时候看不清树林和建筑，小的时候湖面上会浮着一层，看着很好看，但太阳一出来，很快就散了。

今天天气晴好。并不是每个周末都有心情出来，心情这个东西很怪，今天我突发奇想，准备在树林里潜伏几个小时。

这个月份里，路边的夏花早已失宠，很少会引人注意。过去我专门辨认过它们一段时间，有些花一下就记住了，有些花怎么也记不住。比方我坐着的这块石头旁边，就有一种粉色小花儿，以前我认识它，但现在就是叫不出名字了。

我的习惯是，想不起来的事就不去想，忘就忘呗，没准哪天会脱口而出。记忆是我的短板，上小学的时候老师就告诉我说，你这记性太糟糕。

老师操着山东口音，天天痛心疾首地唠叨。有些至理名言当年听不懂，现在知道后，已经晚了。少年反叛者，总是不断吃亏在眼前。

我身处的地方北面五六十米是湖，南边二三十米是一条木栈道。因为天气清爽，木栈道上不时有人走过，能听到说话声，仅从口音上就能分别出熟人和游客。

风不大，只能晃动树叶，不能晃动树枝，树林里就相对静谧。我把相机支好，细听了一会儿，没有什么特别的响动，就掏出手机看小说。突然，一只雄性北红尾鸲飞过来，站在一根接骨木的枝条上左盼右顾。

根据我观察的经验，林鸟也像鱼似的，有的鱼喜欢生活在水底，有的鱼喜欢生活在水面；同样，有的鸟喜欢在地面，有的鸟喜欢在树梢。我认为，喜欢在树梢上的鸟，都是叫的比较好听的，当然乌鸦也喜欢在树梢上叫，但它属于特例。

北红尾鸲是喜欢接近人类住所的鸟，不过没有像家燕一样，常以主人自居，也不像麻雀那般随意，它总找墙缝、柴垛做窝。这只北红尾鸲发现我后，并没把我当回事儿。我拍了几张，快门声也没引起它的注意。我正感无聊，它突然一展双翅毫无征兆地飞走了。

我把镜头推上去，一只山鼠正在接骨木下面嗅闻着什么，然后猛地一跳不见了踪影。

林子里就是这样，要么一点动静都没有，要么奇怪的声音像推倒的多米诺骨牌一溜传过来。离我几米远的地方，有生命在草从中跳跃的声音。我定睛看，一只肉乎乎的雏鸟出现在面前。看来它刚离巢不久，看见我，立刻乍开羽翼急促地尖声叫起来，似乎我应该立刻马上去给它弄吃食来。我倒是做了一个下意识的动作，侧身让开相机往前一跳，两手一按就把雏鸟按进了草里，连草带叶抓在手中。

手里的肉蛋蛋开始哆嗦，它没想到我会来这一手，用力挣扎着想钻出手心，叫声也变得凄惨起来。

砰！一只二十多厘米长的灰色大鸟落在我跟前，恶狠狠地盯着我。

灰背鸫！我一直想拍却怎么也不肯与我合作的家伙。

我想和它谈一谈，但一想手里攥着人家的孩子，说啥都算威胁。眼瞅着它就要和我拼命，便把手里的小家伙往草里一丢，小家伙竟然借着高度滑翔出很远，灰背鸫立刻追随过去。我匆忙拍了几张，看看都是虚的，只好作罢。

这只灰背鸫的喉部有白羽，是雌鸟。这种鸟儿只是在树木刚发芽的时候偶尔见到，树木葱茏之后就很难发现了。细想之前见到的都是雄鸟，雌鸟还是第一次遇见。

大约半小时后，又有草动的声音，我这次有了准备，对准焦点看，那只灰背鸫雏鸟又回来了。但还没近前，雌鸟已经蹦过来在雏鸟的头上轻啄一下，雏鸟就转过身吱吱叫着，然后跟着妈妈离去了。

我又蹲守了很长时间，听到木栈道上一个熟人在搭讪，好像很成功，便动了偷拍的念头，但没付诸行动。不健康的想法都是被触发的，就像我抓那雏鸟，它来到我跟前，我就自然下手，没别的念头，保护生态啊，与自然和谐相处啊，都是静下来后才想到的。

没等到灰背鸫母子过来，我便撤离了。一条不大的蝰蛇在路边青石板上缓慢游动，它的身子有一段很粗，分明是刚进食不久，不知道是鼠还是鸟，但愿不是那只灰背鸫的雏鸟。灰背鸫每年只抱一窝，多时生三五个蛋，少时才两个，养大一个太不容易了。但又想，它筑巢不高，皆不过两米，活动范围都是地面草丛，那是它的主场，肯定不惧怕地面上其他动物的威胁。

后来我又去了一次那个林子，蹲守了好半天，见到了几只灰背鸫，但已分不出哪个是成鸟，哪个是雏鸟。灰背鸫是九月末十月初从长白山向南迁徙，那只灰背鸫雏鸟成了我的牵挂。

（原载《天池小小说》2022·5）

作者简介：

宗玉柱，吉林省作家协会会员，中国自然资源作家协会会员，延边作家协会会员，吉林省网络文学作家协会理事。著有中短篇小说《杀狗》《夜来香》《青杨消息》《五道白河札记》《阵地》等，作品散见《作家》《延河》《安徽文学》《大地文学》《北方文学》《广西文学》等期刊。入选多个选本。出版微型小说集《梨花柜》。

编辑：隋  荣

复审：王  芳

终审：王  如

点击量：904