其实,一个国家的变化,一个国家的繁荣和昌盛,文明和进步,具体的表现在什么方面呢?让我这个老百姓说,其标准就是,老百姓的生活是否发生了重大的变化。我所说的重大变化,并不是指一般的变化,微小的变化,或者我们出于爱国之情极力寻找出的那种“变化”,或者经过政治思想工作,经济引导,大家终于认识到了“我们正在变化着”。我说的变化,是指那些普通的老百姓都从内心,真正的认为,我们的生活发生了巨大的变化,我们的日子越来越好了。这里用的“巨大的变化”不是一个形容词,而是指绝对的真实,绝对的客观。
想想看吧,六十年代,我们的小学生、中学生、大学生,穿的是什么呢?当然,穿得都很朴素,在那个时代,朴素是一种美。为什么要提倡朴素的美呢?因为,当时的六亿中国人穿衣还是一个大问题,我们有困难,我们没有足够的棉花,足够的钱,让我们的老百姓穿上好衣服,漂亮的衣服,让我们的姑娘们穿上花衣服,至少,不穿带补丁的衣服。只要经历过那个时代的人们,无论是工人、农民、干部、学生,所谓工、农、兵、学、商,包括我们国家的领导人,无一例外,都穿着带补丁的衣服,带补丁的内衣,穿着多次修补过的鞋。那个年代,同志们身上的衣服,用一句古诗说,就比较准确:慈母手中线,游子身上衣。的确,那个时代的人的衣服,特别是老百姓的衣服,绝大部分都是出自慈母之手,只有少数人才到成衣铺去做衣服,而大凡到成衣铺去做衣服的人,大都是干部,因为干部总要有一定的形象,干部总要有自己的服装,即所谓的干部服。什么叫干部服呢?就是胸脯上各一个兜,腰之左右各一个兜,他们这些兜里不是装钱,而是装笔记本、报纸、文件,以及积极份子交的入团、入党申请书。这样的衣服慈母做不了。总之,那个时代,走在哈尔滨这座城市里,尽管这座城市很洋气,很美丽,特别是秋天的景色很绚烂,冬天的景色很神奇,夏天的景色很飘逸,可是,在这种景色里行走的男女老少,可以肯定一百个人当中,至少有八十名到九十名穿着带补丁的衣服。当然,尽管带着补丁,但他们的脸上却绽放着幸福的光芒,自信的光芒和坚定地,将革命进行到底的决心。
那么,当年我们吃的是什么呢?还说六十年代。三年自然灾害不要讲了,那毕竟是一种特殊时期。但是,过了特殊时期,我们的油、面、肉、蛋、糖,很多很多种都是凭票供应的,甚至包括豆腐、啤酒、烟,还包括白酒等等。但是,大家没有抱怨,觉得我们的生活就是这样,这样的生活已经比万恶的旧社会好多了。所以,那个时候的节日、婚庆,照样过得红红火火、有声有色,也很有趣,举一个小例子,无论是谁家结婚,参加婚礼的人都不会事先把肚子吃得很饱,因为参加婚礼就意味着改善生活,可以吃到四喜丸子、扣肉、炖鸡和炖鱼。这几样可非同小可,只有在过大年的时候我们才可以吃得到。而今呢,参加婚礼的婚宴越来越好,档次越来越高,品种越来越多,简直是让人目不遐接,啤、白、色、汽,海、陆、空,应有尽有。尽管如此,却没多少人认真地那里吃,只是吃一种礼貌,表达一种庆贺的姿态,仅此而已。然后,一剩一桌子菜,让人看了扼腕、惋惜,甚至痛心。政府必须用文件的方式制止这种浪费之风气,甚至要给“搂不住笼头的人”以党纪、政纪处分。
回过头来,我们再说住房。在六、七十年代,包括八十年代,我们的住房是怎样的一种情况呢?老少三代挤在几十米的房间里是平常之事。如果这一家人,老的少的,各有各的房间,那简直是天方夜谭,两屋一厨就是最好的格局了,三屋一厨那真是凤毛麟角,那是省级领导干部才可以勉强享受到的。所以,很多人都是在吊铺上成长并长大,在吊铺上学习与进步,并考上中学或大学的。而今呢,普普通通的人家,不要说老少三代了,就说两代,如果住五六十米的房子总感到有点局促,有点委屈,想找茬儿。那么,通常的情况,居住面积都在七、八十米,一百多米,不仅如此,还有些普通的老百姓在山东、海南、大连、厦门、珠海,另购一处房子,以为避暑之用。更有富裕者,还拥有别墅之类,不在话下。这样的住房,如果倒退到六七十年代,就算你有极大的浪漫情怀和超凡的想象力,你也想象不出,设计不出。
我们再说,行。过去的行是真正的行,大部分人出门都是走。但是,城市的版图越来越大了,工作的单位越来越远了,于是,这座城市里出现了像河水一样的自行车流,俯瞰下来,非常的壮观,特别是到了雨天,五颜六色的雨衣把街道打扮成一条彩色的河流。让外国人赞叹和惊异的是,那么多一模一样的自行车,中国人就可以轻易地从中找出属于自己的那一台。那个年代不要说私家车了,连局长有时候还要坐吉普车呢,好像那年代的中国局长具有双重身份,一是干部,二是战士。所以,初到中国的外国人以为中国天天都在准备打仗呢。现在,有一辆私家车实在不算是什么了不起的事,特别是开那种五、六万块钱的私家车,还羞于启齿呢,要用多种理由来解释,自己为什么买这种不起眼的、廉价的小汽车。
……
亲爱的同志们,我们能赶上今天的好日子,无论是我们的父辈,还是我们的同事,以及我们的亲属,真的从内心感到一种幸福。我们吃什么,喝什么,已不是什么问题,穿什么更不是什么问题,除非你要穿那种世界顶级的名牌。开句玩笑,如果你真的没有那么多的钱,还是下岗的,人又年轻,咋办?只要花上一百块钱,就可以从头到脚,一身簇新地去见你未来的老丈母娘了,这并不是什么难事。
现在,你要找一个穿补丁衣服的人,我可以明确地告诉你,这个人在衣服仁打上补丁的钱比买一条新裤子还贵,因为这个“补丁”已不再是节约和朴素的象征,而是一种服装的新潮流,包括牛仔补上挖个洞都是。
除此而外,我们的城市也变得越来越漂亮,格局与功能越来越具有现代化的姿态,无论是我们的通讯,交通,城建,绿化,我们的居民小区,都在朝着更高更好的品质前进,向更加美满的环境开拓。
用老百姓的话说,现在想吃鸡鸭鱼肉,这可不是什么像样的要求,想吃海鲜野味也不是什么了不起的奢望。但是,你想吃粗粮,想吃六十年代的食品,确是有一种奢侈的味道了。同样绚烂的秋天,同样神奇的冬天,同样浪漫的春天,同样飘逸的夏天,在如此美妙环境下行走的不再是缺乏营养、瘦骨嶙峋的乡亲们、市民们,而是各个红光满面、丰盈健壮的当代人。过去的一切,其实就是为了今天的好啊,所以,过去是值得我们尊敬的,今天更值得我们珍惜的。我也听到有些人有抱怨,说今不如昔,有许许多多尖锐的批评意见,同志哥,扪心自问,我们的日子不知比过去好多少倍。古人说,知足常乐,是对的,是公平的生活姿态。反过来,我们不满足于现状,要求更高品质的生活,只要这种抱怨是为这样一个目的,那说明我们是一个永远不满足于现状的、有着广阔灿烂前景的城市与人民,我们这些人都应当回过头去,像过去的生活深深鞠一躬,同时,我们也应当向未来打一个招呼,告诉未来,我们这一代人生活得很幸福。
作者简介:
阿成,出版长篇小说,短篇小说集,散文集,电影,电视剧,纪录片,舞台剧等40余部。《年关六赋》曾经获得全国优秀短篇小说奖、《赵一曼女士》获首届鲁迅文学奖等数十项文学奖。
责任编辑:初 八
二审编辑:王 芳
终审编辑:王 如
点击量:1753