阿　成[黑龙江]：住平房的日子

农历的二月初二，专程从海岛回到省城参加首届“太阳岛春龙节”。千里迢迢的疲劳自不待说了，但见家乡老冰如石且屡漱寒风的样子，北归之人总会生出一番感慨，便和出租车司机聊起雪来。司机说，没雪不是什么好事儿。我说，是，雪一下来就可以把细菌杀死，对健康有利。司机说，东北嘛就得有雪。过去的雪有多大呀，两三尺厚，那时候家家户户都住平房，一大清早，门都推不开，一看，叫大雪给封住了。

是啊，早年城里的民居多是住平房。但平房与平房不同。道里区多为黄墙铁盖的联体平房，大都共有一个颇广的院子，几株遮阳的高树、几处放杂物的藏房。这些圈院而居的平房人家，风格式样大都介于中西之间。道外区多为青砖黑瓦的平房，或圈儿楼式的民居，既显南国韵味，也弥漫着中原的风习，将“南人北去北人南”的谋生与思乡的滋味，牢牢地凝固在这一砖一瓦之中了。南岗区则多为俄式平房，敦敦实实，洋滋洋味，将“铁路之城”的风度凸现得一览无遗。人间岁月堂堂去，这些自然已是回忆中的城景了。

我对司机说，到了下雪的日子，全院儿的人都出来铲雪，先铲出一条道来，像战壕一样。司机说，是啊。那时候一下雪了，学生都蹬脚滑子上学，嗖嗖嗖，几下就蹬到学校啦。真爽。我说，家里买粮也都是用小爬犁拉回来，非常方便。

似乎这个话题让司机兴奋了。司机说，记得不，一到春天开化的时候，房檐上挂的冰溜子又粗又长，滴答滴答，直往下滴答水儿。现在是看不到了。我说，您今年多大岁数了？司机说，51啊。我说，那你赶个尾儿。司机说，一到下雪的日子，家里蒸的雪里蕻咸菜，真好吃，再搁点油，就着大饼子吃，香啊。那时候买肉不是要肉票吗？就买五毛钱肉，炒芥菜丝儿。我哥和我姐都下乡了，给他们带上一罐子。我说，那时候的人呀，卖肉都买肥的，看膘厚有几指，老妈拿回来好靠大油。他说，对呀，用坛子装，油不坏。炖酸菜，炖豆角的时舀上一勺放里面，那叫一个香。我小时候，还偷着舀一勺大油放在高粱米饭里一拌，放点酱油，那可真好吃。现在放大油的饭还能吃啊？我就笑着点头。他接着说，那时候院里的人团结，一下雪都出来扫雪，没人招呼，也没人命令。谁家来煤来柈子了，小孩子全出来帮忙，干得利利索索的。然后，给他们一人买一根3分钱的冰棍就行了。我说，要是谁家有病人了，邻居们都出来帮忙，推个板车，把病人送医院去。司机说，现在可好，住一个楼谁也不认识谁。我说，可不，好在有个“邻居节”，不然，谁认识谁呀？那时候哇，就是问题青年也知道扶老携幼，看着邻居老头老太太扛重东西回家，一准儿地抢过来帮着送到家去。司机说，对对对。我接着说，谁家结婚了，大喜事儿，邻居全都出来帮忙。那真是热闹。司机说，现在的平房成别墅了，高级了，也不知道做啥亏心事了，院子里又是监控又是狼狗。咱们那时候，大夏天的，家家户户晚上睡觉都开着门。我说，可不是嘛，我晚上上夜班回来，看到院里有一个不认识的小伙子，立刻问他，你哪的？小伙子立刻急了，说，你都问我两次了，我是新搬来的！司机说，是啊。我那时候晚上一回家，就听见邻居李老太太喊，谁啊？我说，我。声音都熟哇，就没事了。人人都负责任。我说，那时候，院子里还有果树，沙果，樱桃，大榆树。春天的时候上树撸榆树钱儿吃，也没觉得那日子过得苦，挺欢乐的。司机说，对啊。一到过年过节，老爸单位发电影票，年轻人去工厂俱乐部看电影，老高兴了。小孩儿去别人家拜年，兜里都塞的满满的，又是糖又是花生。现在那茬儿人老了，见了面还特亲哪。

我在心里想，两代人，胸襟气象如此迥不侔，为什么呢？便长叹了一声说，是啊，多好的日子啊。司机说，是啊，再也没有住平房的好日子喽。司机说，你瞅瞅，现在到处都是大高楼。我整天就像个小蚊子似地绕着楼飞。我说，不过，实话实说，现在的日子可比过去好多了，吃、穿、住，不犯愁了。可这人哪，横看竖看，总觉得哪儿不对劲儿呢。司机笑着说，我看八成就是缺雪吧。

司机这弦外之音，味外之味，我倒是读得懂的。是啊，好日子，得有好心情，好心情靠的是好传统，好传统，要仰仗一代又一代人心心传承。这才是人生顶顶重要的大事。然而此之文化，若是人人不解，五日亦难传也。所谓的“春龙节”，即学生的“启蒙”节，我还认真地把“启蒙养正，敦伦尽分、闲邪存诚，养成忠厚家风”的《弟子规》讲好啊。

听说，过几天春雪要来了，正所谓好雪知时节呀。想来，在春雪的滋润下面，住平房的也罢，住楼房的也罢，人之心田定会有新的斩获罢。

作者简介：

阿成，出版长篇小说，短篇小说集，散文集，电影，电视剧，纪录片，舞台剧等40余部。《年关六赋》曾经获得全国优秀短篇小说奖、《赵一曼女士》获首届鲁迅文学奖等数十项文学奖。

责任编辑：曼  娘

二审编辑：王  芳

终审编辑：王  如

点击量：2764