胡赛标[福　建]：水客

一

阿妈在等待“水客”前叔公的归来。前叔公成为我家的希望。

乡亲们叫前叔公“水客”，他常年走“水路”，来往于家乡与南洋之间的韩江、七洲洋的水路，帮乡亲们捎信、捎钱、捎物或带人出洋，赚一点“脚钱”。

前叔公做水客前是一位铁匠，他打的锄头、镰刀结实耐用，众口称赞。他放出口风说：如果我打的农具不好用，包退！可是，退货的事一次也没发生过……

我的土楼叫“奋跃堂”，住着十多户人家，都是公太（高祖）梅生公传下的子孙，有一百多人下南洋去挖锡矿。我三岁那年，阿爸跟着前叔公去了马来西亚槟城，在一个督亚冷的锡矿里当矿工。五年了，阿爸没有回来过，我已经想不起他的模样。

我永远不会忘记那晚的情景，昏黄的煤油灯下，阿妈趴在八仙桌上嘤嘤地抽泣，她的肩膀微微地耸动着，显得孤单而瘦小，凄凉而无助。

阿哥拉着我，轻手轻脚地走上木楼梯去睡觉。家里太穷了，虽然公太建的土楼很大，但子孙太多了，我家分到的房间只有两个，一间做厨房，一间是患肾病的奶奶住着，阿妈陪伴服侍奶奶。

我八岁了，跟着阿哥，去楼上的眠柜上睡。眠柜是用来装稻谷的，盖子是我们的床板。眠柜左侧有一个小巧的木制神龛，供奉着观音，在昏暗的油灯映照下，肃穆庄重的面目影影绰绰。不知为什么，神像在我的心里，总有一种说不出的威严。如果不是有哥哥陪伴，我一个人是不敢在这里睡觉的。好几次，老鼠从我们的身上溜过，吓得我大声惊叫，心里“扑通、扑通”乱跳……我眨巴着眼睛，疑惑地看着阿哥，悄声问：“阿妈为什么哭啊？”

阿哥的眼眶一下子红了，低下头，沉默了许久，哽咽着说：“阿爸没了。”说完，泪水从他的眼眶里溢出，小虫般从脸颊上滑落。我愣愣地瞅着阿哥，似乎有一枚针在我的心里扎了一下，却没有哭出来。

第二天，阿妈的眼睛又红又肿。我望一眼阿妈，心里有一片阴云，却不知道如何安慰阿妈。我太小了，觉得自己无力为阿妈分担内心的痛苦，只能痴痴地盯着她。阿妈一定感受到了我眼里的忧郁，走过来，紧紧地搂住我。我一下抱住阿妈的腰，头贴在她的肚子上，眼泪哗哗流了出来。阿妈蹲下来，用细软的手指帮我揩泪。她抿着嘴，没有说话……

阿妈给躺在床上的奶奶送饭时，看到奶奶的脚肿得像粗大的树干，不敢告诉奶奶阿爸去世了。

傍晚时，阿妈去找前叔公，嘱托他去督亚冷时，将阿爸的工钱、遗物带回来。

二

前叔公住在枫坑村的南金堂，距离奋跃堂只有几十米。他做水客几十年了，他的父亲抽大烟，弄得没有一块菜地，房子是借住的。前叔公五十岁才娶妻，却一连生下五个丫头，分别命名为星娜、马娜、暹娜、缅娜、吧娜。前叔公的母亲看到家里有这么多丫头，时常唉声叹气， 而他却并不介意，总是嘿嘿笑着说：“等老了，有这么多贴心小棉袄，福气！”

有一次，阿妈遇见前叔公，微微一笑，细声问：“你女儿的名字是什么意思呀？”

前叔公哈哈大笑：“你猜猜。”阿妈摇摇头。前叔公眼眸一下亮起来，他拍拍背带裤，捋捋脑门后的头发，说：“我走过的水路啊！”

阿妈这才明白，几个女儿的名字分别代表新加坡、马来亚、泰国、缅甸、印尼。阿妈摸着我的头，咂巴着嘴说：“妹（客家人对小孩的昵称）啊，别看前叔公是水客，识字不多，却有文化。你看，连给小孩安名字都带点儿洋气。”我愣住了，前叔公立刻在我面前高大得像一座山。

我注视着阿妈，说：“妈，我长大后也要做水客！”

阿妈亲着我的脸蛋，笑着说：“妹，你好好读书，大了说不定能做锡矿经理呢！”我拉着阿妈的手，摇了摇：“我不要像阿爸那样做矿工，我要当水客！”

阿妈叹气道：“好，阿妹想做什么就做什么。”我抱着阿妈的腰，贴着听，好像阿妈的肚子里回响着“好，好”的声音。

前叔公的脑门越来越光亮了，他还是喜欢穿白衫衣、背带裤、黑皮鞋，一副华侨的行头打扮。62岁那年，他有了一个儿子，整天眯缝着眼笑。

阿妈路上遇见他，故意打趣：“前叔公，你眯着眼笑，是不是捡到了金砣子？”前叔公蹲下身，拍拍背带裤脚，头也不抬：“是哩，比金砣子还金呢！嘿嘿，你有吗？”

阿妈捂着嘴乐了：“恭喜你啊！”

前叔公抬起头说：“不过，还是丫头好，丫头好！”

阿妈睨他一眼，问：“哼，你这不是捡了金条，还说稻草好啊？”前叔公仰头大笑而去。阿妈望着他远去的背影，叮嘱道：“慢走，看路！”

前叔公的儿子长得白白净净的，成为一家人的掌上明珠。他给儿子取名“澳洲”。澳洲八岁那年，前叔公做了一件轰动全村的事情：澳洲怎么也不肯去学堂读书，前叔公大发脾气，声震如雷。妻子劝道：“澳洲不愿上学，那就慢点儿上哦！”前叔公擂着桌子说：“不行，不读书不如不要了！”前叔公想起了伤心的往事，边说边簌簌落泪……第二天，前叔公用一根绳子将澳洲绑了双手，将他拉进了学堂。

我听到这件事儿后，惊得目瞪口呆。前叔公平素是一个乐呵呵的人，怎么会变成雷公呢？阿妈扬了扬眉毛说：前叔公因识字不多，经常受人欺凌。他的父亲抽大烟，卖光了家产。有一年春节，楼中人觥筹交错，猜拳行令，他家却冷锅死灶，无米下锅，最后向乡邻借了点米，才吃粥过年。他的母亲除夕夜蜷缩在破旧的棉絮里，抽抽噎噎地过了一晚……

这个凄惨的年景，给前叔公的童年打上了终身难忘的印记。

三

阿妈点燃了一支线香，在天井里对着天公拜了拜，嘴里念念有词，然后将香插在厨房门的砂筒里，线香飘荡出袅袅的蓝色烟雾……

阿妈掐着指头，算着前叔公的行程。

前叔公从家乡枫坑村下南洋，要穿越闽粤交界的蜿蜒山路，到达广东大埔茶阳码头，乘火船，沿着碧绿的汀江、韩江而下，到达潮州、汕头，转香港，换鸡笼船，越过浩淼的七洲洋，辗转星洲、马来亚、泰国……一次来回要花几个月。

在我的心目中，水客前叔公是一个传奇人物。我们喜欢在皎洁的月色下，听前叔公唱客家情歌，更喜欢前叔公讲他的传奇故事。前叔公刚做水客时，在香港坐有轨电车，跳下来时，趔趔趄趄摔了一跤。他看见城里有许多人，骑着两只轮子的脚踏车不会掉下来，觉得很稀奇，两眼放光。

前叔公望着我们直愣愣的目光，说：“我村的泰叔刚到新加坡，住在旅馆，要睡觉了。他对着电灯拼命吹气，可是电灯怎么也吹不灭，心想：咦？奇怪了，城里的‘煤灯’果然比乡下的煤灯耐用？”我们听了，哄堂大笑。前叔公哈哈大笑：“乡下人没见过大蛇拉尿！”

我双手托着腮，盯着他，笑道：“前叔公，那你有没有闹过笑话呢？”

前叔公摆摆手说：“开玩笑，我是水客，怎么会闹笑话呢？”

阿哥撇撇嘴，扮个鬼脸说：“吹牛！”

前叔公瞪阿哥一眼，鼻孔里“哼”了一声，说：“吹牛的人还没出世！”他沉默了一会儿，又说：“我讲讲自己的故事，要听吗？”我们立刻欢呼起来。很快，我们就被前叔公的故事吸引了。

前叔公第一次下南洋时，只有16岁，那时，他跟师傅去打铁。坐的是鸡笼船的底舱，空间窄小，空气污浊，乌头垢面的人群、肮脏发馊的衣服被挤得密不透风，像发臭的沙丁鱼罐头。随着惊涛骇浪的起伏颠簸，晕船的、呕吐的、咳嗽的、尖叫的、哭喊的，一起在船舱里发酵……船舱口是被关闭的，坐船的华工被当作猪罗一样囚在里面，叫天天不应，叫地地不灵。穿过七洲洋的七天七夜里，身体健硕的前叔公被眩晕弄得吐尽了胆汁。有一天，一个生病的华工病死在舱里，众人喧哗抗议，才被管工扔进了海里……

前叔公说到这里，眉头紧蹙，额头冒汗，宛若大病一场，疲惫极了，眼泪从眼角渗落下来。我们都鼻子发酸，红了眼圈儿，瞅着前叔公，哑口无言，惊叹不已。

四

“阿妈，前叔公快回来了吗？”我焦急地问。

阿妈摸摸我的头发，黯淡的脸上显出一丝亮光：“听说回到汕头了。”我多么希望前叔公回来，带回阿爸的钱、物，接济我家困顿的生活。

自从阿爸去世后，阿妈瘦了一圈儿，眼神里的忧伤吞噬着我的心。阿妈活得很压抑。有些爱嚼舌头的妇人，在村里散布阿妈的绯闻，说的话很难听。个别光棍汉也想占阿妈的便宜，都遭到阿妈的斥责。有一天，奶奶不愿吃阿妈捧的饭，含沙射影地嗔怪阿妈。阿妈委屈极了，眼泪哗哗地流出来，衣袖拂着眼睛，走出了奶奶的房间，跑出了大门……

我知道阿妈去了哪里。我在后山的祖坟地里找到了阿妈。阿妈受了委屈，心里觉得凄苦，总会一个人跑到爷爷的坟墓前坐着痛哭。那时，四周没人，阿妈可以尽情地哭诉。墓地有一片风水林，树上有各种鸟儿，叽叽喳喳的，听到阿妈嘤嘤呜呜的哭声，聒噪的鸟儿安静下来，凝神谛听阿妈的烦恼。有灵性的鸟儿听得懂阿妈的哭诉。

我走上前，在阿妈的身旁坐下。阿妈的头垂在膝盖上，没有抬头。我轻轻地揽着阿妈的肩膀，声音哽咽着说：“妈，不要哭……”说完，我的眼泪如泉水般涌了出来。阿妈一看，赶紧用袖子给我擦眼泪。我抱着阿妈，两个人啼哭了一场……

我隐隐约约觉得，前叔公一回来，我家的生活就会度过暂时的困境。到那时，我还可以吃到前叔公带回来的“罗蒂饼”，香喷喷的，饼干中心嵌有红红绿绿的蒂心，像旋转的风车片，还有花花绿绿的软糖。

阿妈说，她见到前叔公的“水客证”，上面有许多中英文字，照片四角盖有四枚圆印戳，是渣华轮船公司发的。等他回来，我很想看看他的水客证。

阿妈说，有一次，前叔公到马来亚突然发高烧，脸通红通红的，全身像一块发烫的铁条，可是，他没钱看病，只好跑到海边，浸在海水中降低体温……我一听，倒吸一口凉气，嘴张得能吞下一枚鸡蛋。阿妈的语气很平静，仿佛这些事历经时光的沉淀，早已变得如泥石一样平常无奇。

夏季的一天，阿妈突然笑吟吟的。她嘴角上扬着说，夏天天热，前叔公坐船到了三河坝，跳进韩江洗澡，突然脚抽筋起来，慌忙大喊“救命啊！”船工发现了，跳进江中，将前叔公救了起来……后来，前叔公每年都要去看望船主，感谢他的救命恩人。

“前叔公的故事好多哇！”我感叹道。阿妈瞄我一眼，说：“前叔公是个很有意思的人，咱村的一些话，还是他带回来的外国语呢！”

“啊？”我注视着阿妈，一脸疑惑，“真的吗？”我不敢相信自己的耳朵。

“怎么不是真的？”阿妈凝视着我，“我村人说‘肥皂’，怎么念呢？”

“念‘色汶’。”我冲着阿妈说。

阿妈点点头：“对呀，‘色汶’就是马来语的译音啊。”阿妈顿了顿说：“咱村人对‘怕’字怎么说呢？”

我挠挠头，想了一会儿说：“沙巴。”

阿妈一听，也扑哧笑了起来：“沙巴，也是外国语啊。我会沙巴你吗？”阿妈冲我挤挤眼，我回过神儿来，嘻嘻地笑了。

五

前叔公捎信说，今天从茶阳码头“下洋客栈”回枫坑村。茶阳是广东大埔的老县城，距离枫坑村有几十里的山路。

阿妈灰黄的脸上忽然现出晨曦般的光彩。她梳理细柔乌黑的头发，用纤细白皙的手指在发丝上搽抹了一点儿茶油。

阿妈递上茶壶、茶杯，嘱咐我说：你和阿哥去塔子岗松树下等前叔公吧！我高兴地蹦起来：“好嘞！”我的眼前似乎出现前叔公伸出宽大的手掌，五颜六色的“罗蒂饼”散发出醉人的芳香……

塔子岗有一百三十级青冈石级，蜿蜒在山坡上，如一湾水洼。山顶有一座粗陋的塔子，塔底是通行的山路，塔上是三层阁楼，供奉着关帝、魁星。塔底两侧是供行人歇息的坐台。塔底两边墙上有行人、商旅用木炭题写的诗词、山歌。其中一首写道：“多少慈爱牵挂，送走岁月年华；多少忧虑牵挂，染白她的头发；眼泪为我串串落下，慈恩像永久不谢的花；世上有谁最伟大？就是我的妈妈。”

塔子前，矗立着一棵老松树，虬曲如凉伞，遮蔽着石路。微风吹过，发出沙沙沙的吟唱，纷纷落下细小的松针……我和阿哥经常在松树下扒松毛、捡松果、割芦萁、唱童谣。

“阿哥出门往南洋，两人情分爱久长，家中父母我孝顺，一切事情妹担当……”一首客家山歌，从塔子岗对面的山路上飘来，曲调渺茫而幽远，哀婉而萧疏。“哥，看，前叔公来了！”我手指前方，一个熟悉的人影渐渐清晰。阿哥踮起脚尖，双手拱成喇叭：“前叔公！”前叔公没有应答，一首山歌又破空传来：“送郎走哩转屋下，踏入间门正知差；对哩衣衫看哩看，泪汁双双到颏下……”

“前叔公——”我拉长声音喊。“嗳！”前叔公向我们招了招手。他挑着一担鱼盐、杂物，其中有一只南洋皮箱。我们慌忙帮前叔公卸下担子，阿哥拿着茶壶倒茶，我递上一杯水。前叔公笑眯眯地接过茶，说：“你妈真有心啊，还叫你兄弟俩半路上等我！来，吃罗蒂饼！”前叔公喝了一口水，用草帽扇扇风，吁一口气：“哇，家乡的水真甜！”歇息一阵后，阿哥帮前叔公挑起担子，一起回村去。

前叔公还没回家，先往我家走。阿妈笑吟吟地迎出楼门来。前叔公拍拍背带裤脚上的尘土，平静地说：“侄嫂子，阿吉托我将你老公的皮箱子带回给你，我亲手交给你，你给我签个字哈。”阿妈笑了笑，右手接过皮箱，左手接过前叔公递上的长长的钥匙说：“前叔公，辛苦您了！”阿吉是阿爸的远房堂兄，与阿爸一块在督亚冷锡矿里做工。

前叔公走了，阿妈拎着皮箱，回到奶奶的房间里，眼里噙着泪说：“妈，阿福的皮箱前叔带回来了。”奶奶从床上侧转身来，眼里闪出一丝光：带回来什么？阿妈将长长的钥匙插进箱锁，双手微微抖动着。刚打开皮箱，阿妈的脑袋嗡地一声：箱里什么也没有！没有钱，没有衣服，没有一封信！阿妈脸上变得灰黑，胸脯剧烈地起伏着，压抑着，憋气着，忽然再也抑制不住了，呜呜地哭了……奶奶的嘴唇颤动着，转过身去。我的泪水汹涌而出。

六

全家人的希望像肥皂泡一样破碎。一只空皮箱，成了一枚扎在阿妈神经上的针。

有一天，奶奶长长地叹一口气，说：人家有皮箱钥匙，就是有金条，也早被拿去了！阿妈听出奶奶对前叔公的疑心，沉思一会儿说：无根无据的，我们怎么好怀疑人家呢？

奶奶眼里浮起幽怨，说：“这种事，抓他不到，赖他没错！你去问他，阿吉有什么交代！”

阿妈迟疑不决，进退两难地说：“妈！”

“快去啊！”奶奶拍着床，吼道。

“要去你自己去！”阿妈打了一个激灵。

“天啊！一个没用的东西，人家都往你身上泼尿啦！”奶奶哭了。

“我没脸去问！”阿妈的脸涨得通红。

奶奶气呼呼地骂道：“滚！你还留在家干什么？”

阿妈惊得目瞪口呆，嘤嘤地哭了。她哽咽地说：妈，老天在上，我走了，你好好保重！

阿妈拿了替换衣服，一溜烟走了。半路上，阿妈碰到了前叔公。前叔公问她去哪里？阿妈掩着双眼，不吭声，一闪而过。前叔公慌忙来到奶奶床前，奶奶给他一个背影。

我抽抽鼻子，红了眼眶，问：“前叔公，我堂叔阿吉有什么吩咐吗？”

前叔公愣了一下，说：“没有哇，就叫我转交一个皮箱。我也不知道里面有什么。”

这次，我跑到祖坟前找阿妈，阿妈不在。前叔公带着我哥俩，跑到天后宫去找，阿妈说她不回去了，她吃斋出家了。我和哥哥一下流出了眼泪。阿妈噙着泪花，说：你们回去吧。

前叔公说：“侄嫂子，看在两个孩子的份上，宫里住几天就回去吧，我们知道你的难处。”

一天晚上，前叔公用汕头买的一部八毫米家用放映机和一台手摇发电机，在枫坑村放映电影《米老鼠》和《卓别林》。这部黑白哑剧，轰动了整个村子。大家都说，前叔公发横财了，又是买田又是买屋的，还筹建村里的犹兴学校呢。小伙伴都眉飞色舞地谈论卓别林的幽默，但我和哥哥却乐不起来。

原来，前叔公最早做水客时，带出去的春叔包锡矿发财了，没几年成了锡矿王。春叔感恩前叔公，给了他一大笔钱。筹建犹兴学校，也是春叔委托前叔公办理的。

不久，督亚冷的堂叔阿吉来信了，说阿爸的几件衣物都陪葬了，他预支了矿里的钱，欠账还上了，身边只留下一只皮箱。

前叔公给阿妈送来了接济钱，阿妈回家了。他眼神儿有些躲闪，谎称说钱春叔寄来的。

前叔公七十岁那年，还要去南洋做水客。阿妈笑道：别把老骨头扔外国啦！前叔公走出塔子岗，呵呵笑，招招手，道：你们别送了，回去吧，我这次要凑足做水客一百次啊！

作者简介：

胡赛标，中国儿童文学研究会会员，福建省作家协会会员，福建土楼文学院院长，永定侨育中学香林文学社指导老师。曾在《人民日报》《国际日报》《印华日报》《千岛日报》《儿童文学》《中国校园文学》《意林·小文学》《金色少年》《少年文学周刊》《中学生》《中学生故事》《年轻人》《高中生》《初中生博览》《中华手工》等发表作品100多万字。作品入选《中国校园文学丛书·散文卷》《2021年度儿童诗精选》等。曾获2019年冰心儿童文学奖、第二届谢璞儿童文学奖等。

责任编辑：柴秀荣

二审编辑：隋  荣

终审编辑：王  如

点击量：3218