侯发山[河　南]：难忘那碗手擀面

上世纪八十年代初期，我在镇上的高中读书。我家到学校有两条线路，一条是近道，却是小路，需要翻越一座山，爬沟过坎，路不好走，但用时短，一个来回80分钟；另一条是平坦大路，一来一回100分钟。当时也有走读生，大多是学校附近的。离家远的，食宿在校，我属于后一种，到了周末才回家一趟。周日下午来校时，别的带与不带，一瓶能吃一星期的萝卜咸菜是必带的。那时候，学校的伙食差，多数时候都是粗粮，玉米糕，红薯面条，小麦面隔三差五来一顿。家里的饭菜也好不到哪里，但味道比起学校的食堂要好一些。我就和父母商量，每周三中午回家一趟，吃母亲擀的面条。

中午只有两个小时的休息时间，我别无选择，只有抄近道，走小路。因此，上午十二点出了校门，我几乎是一路小跑，跑一里多路才来到山脚下，上山跑不动，只有加快步伐。到了山顶，一路下坡，开始在山路上跳跃——若是从远处看，很像一头岩羊在山坡上舞蹈……即便是冬天，回到家也是满脸淌汗，内衣湿漉漉的。母亲已经算好了大致时间，我一进家门，就能端起碗吃饭，不冷不热刚刚好。母亲擀的面条，属于韭叶面（顾名思义，像韭菜叶一样宽），宽窄均匀，非常薄，也不断裂，抄起来朝着阳光，十分透亮。那时的手擀面不像今天，除了蒜汁（蒜和姜捣碎，加入适量盐、水、醋和香油），还有肉哨子、豆腐哨子、鸡蛋哨子。母亲把面条擀好，等到锅似滚非滚的时候，开始下青菜，多是红萝卜、白菜、豆芽、红薯叶、菠菜这几种，有时是其中一种，有时是多种混合，全看当时菜地里有什么。待锅大滚起来后，直接把苗条捞到碗里，然后浇上蒜水，就可以大快朵颐了。我家的条件不是很好（我曾在一篇文中讲过，父母五十岁才有的我，我上高中时，他们都已是年过古稀的人了），香油也吃不起，把面条捞到碗里后，再用筷子插到油罐里粘一些猪油，然后去面条里搅和一下，香味就出来了。我回家的时候，母亲给我的碗里额外加一个荷包蛋，当时鸡蛋也属于奢侈品，除了生日和过年，平时都拿到集市上换油盐酱醋。那时在我看来，母亲的手擀面，就是人间最美味。我在家吃饭的时间，严格控制在十分钟之内，以至于养成吃饭快的习惯，到现在也难以改掉。吃过饭就开始往学校赶，一般进教室门的时候，上课铃声就开始敲起来，少有不准的时候。

我有个同桌，家在镇上，自行车是他的代步工具。那一天周三，中午他不回家，我便借他的自行车一用。这就需要选择大路，但，我从学校回家是一路慢坡，骑着车子并不快，有时还要下来推着走。正好是腊月，天寒地冻的，我走出了一身汗。等我赶到家，熟料铁将军把门。邻居四婶说，母亲见我没回来，以为我放学晚或者路上遇到了什么事（那条小路偏僻，偶有野兽出没），她不放心，就顺着小路往学校迎。四婶还说，我父亲去米河赶集去了。米河是另外一个镇，比我们镇大。父亲没有别的手艺，但会用荆条编筐。每个集日，都要挑着一担荆货去卖，早上出门，晚上到家。偶有卖不完的时候，就寄存到熟人那里。每到寒暑假的时候，我也常常随父亲去赶集，赶集可以吃油条，喝胡辣汤，还可以买连环画——今天我喜欢上写作，就是从那时勾起的念想。

怎么办？我总不能把自行车撇在家，顺着小路撵母亲吧？我就骑着自行车沿着大路往学校赶。四婶家也过了饭点，我临走时，塞给我一个玉米饼子，让我慰劳一下肚子。返程是下坡，我骑得飞快，如果算时间的话，可能不到二十分钟。那时还戴不起手表，当然不知道具体的时间。

我骑到学校门口，看到母亲抱着一个包裹站在大门口，佝偻着腰不住地朝大路上张望。不知道怎么回事，我当时心里很不舒服，甚至有些生气——可能是埋怨她年纪大，没必要跑这么远的路，她是从旧时代过来的人，曾缠过脚，走路不是很利索，也可能是嫌弃她一身泥土味，让好面子的我在师生面前丢丑，也许两者兼而有之。她讨好地笑着说：“我以为你走着回家了……我到学校，才打听到你骑车回家了。我把饭带来了，你赶紧趁热吃吧。”说着话，她一只手把包裹揽在怀里，一只手解开了包裹——满满一碗面条！

门岗室的牛师傅出来了：“赶紧进来吃吧，才一点半，时间早着呢。”

“您真是好人，谢谢您啊老师儿。”母亲谦卑地笑了笑。在我们这里，称呼陌生人，不管他从事何种职业，一律叫“老师儿”，“老师”的儿化音，师傅的意思。

牛师傅对我说：“我刚才让你妈进来暖和，她怕错过你，不愿进来。”

这时候，已经有学生和老师三三两两进校，我犹豫了一下，还是进了门岗室。

牛师傅说：“面条不凉吧？我见你妈一直裹在怀里呢。”

我埋头吃着，一句话没说。

直到今天，回忆起那碗温热、香甜的手擀面，我还口齿生津，好似余香犹在，可惜我再也没机会品尝，母亲已经离开我三十多年了。

（原载《郑州日报》2025·1·13）

作者简介：

侯发山，当代作家。河南省小小说学会秘书长，巩义市作家协会主席，郑州商学院客座教授。在《北京文学》《小说界》《山花》等一百多家刊物发表小说、散文上千篇，有二百余篇被《小说选刊》《新华文摘》《读者》《特别关注》《意林》等刊物转载。著有小说集十七部，部分作品被译介到海外，有六部作品搬上荧屏，获奖多次。小小说金麻雀奖获得者。

责任编辑：才  丫

二审编辑：隋  荣

终审编辑：王  如

点击量：191