木　糖[大　庆]：爷爷树

爷爷病重了，一大清早，爹就背着他上了山。小拙想，他们一定是去看那棵树。  

小拙刚记事的时候，爷爷还很健朗，他常常领着小拙去看那棵树。  

爷爷说，那树是他小时候种的，将来有一天自己要是死了，就用它打口棺材。  

树的命运就这样被爷爷决定。爷爷说得坚决，仿佛人在树在，人亡树毁。他说的也很洒脱，毫不避讳提起自己的棺材。

然而，爷爷的眼中还是闪过一丝伤感与恐惧。小拙体会不到爷爷当时的心情，只是随着年龄长大，才渐渐懂得，死是怎么回事，也明白了那棵树意味什么。只要它在，就证明爷爷也在世上。  

爷爷卧病在床这段日子，小拙每次放学回家，总是先跑去看一眼那树在不在。如果有一天，枝繁叶茂的大树变成光秃秃的木桩，也就是说爷爷的死期将至。小拙暗暗伤心，他希望那一天永远不要来到。可惜，小拙说的不算。  

爹背着爷爷从山上回来后，他就钻进仓房，一声不吭地磨起斧子。磨完斧子，爹又翻箱倒柜地找出一把锯。

小拙担心的事终于发生了，他站在仓房门口，大声喊，爷爷还没死呢。

爹愁眉苦脸地说，棺材一定要提前准备。说完，他们都哭了。只是，爹默默流泪，小拙放声大哭。  

吃过晚饭，天也黑利索。爹叹了口气，拎着工具往山上去。他轻车熟路地找到那棵树，抡起斧子，刚要砍的时候，村支书领着几个人从远处气喘吁吁跑过来。  

爹心里一凉。  

村支书呵斥道，难道你不知道这些树不能随便砍伐吗？

爹理直气壮地说，这树是我爹亲手种的，我有权决定。

村支书笑了一笑说，植树节每个人都种过很多树，难道那些树就是他们的吗？再说，你深夜上山，说明你也知道这是犯法行为。  

爹垂头丧气地回了家，爷爷还没睡，他在等消息。爹撒谎说，树已经砍倒，明天就找人做棺材。爷爷放心了，松了一口气，同时，脸上的凄苦又浓几分。  

爷爷死于清明节的早晨，爹把爷爷的尸体运到殡仪馆火化，最后，放进一个小小的骨灰盒里。这件事，爷爷至死不知道，爹觉得自己不孝，哭得悲痛欲绝。  

烧头七这天，爹领着小拙来到那棵树下。爹说，每个人都会死。你爷爷要离开我们，我早就想过，可没想到他多年的愿望没有实现。说着，狠狠盯着那棵树，仿佛在怒视一个叛徒。  

风吹树叶，哗哗作响。那树意气风发地活着。  

小拙偷偷瞅了一眼爹，心想，爹现在一定很难受，假如他知道是我向村支书告密，会不会打我，算了，还是别说。真搞不懂他们，这样不是更好吗？树在，就好似爷爷没死。要是我想爷爷，就跑来看这棵树。嗯，以后，我就管这棵树叫爷爷树吧。

（原载《参花》2012年第8期）

点击量：2329