谭东营[黑龙江]：奶奶的菜园

自我上大学之后，就没有在家过过中秋了，现在想起，和奶奶一起过中秋是很遥远的一件事了，可记忆中的菜园却一直在。

奶奶家有一个很大的菜园。

菜园占满了房屋后墙，夏天往窗口一望都是整整齐齐的玉米，每每有风吹过，就会响起好听的“唰唰”声。菜地的尽头是池塘，奶奶总去那喂鱼，鱼塘左侧是两座大棚，一座大棚中种满了蔬菜，另一座有些荒芜，奶奶说等明年再做打算。

菜园中到底有多少菜，我是不知道的，总之我想吃的，菜园里都有，菜园就是奶奶最得意的创造。除了菜，奶奶还养了鸡鸭鹅等家禽，奶奶要照顾的事情太多了。每次我要奶奶来城里，奶奶总说，家里有活走不开！说这话时，奶奶语气轻快，仿佛一点也不累。要说植物和动物的记述，当属汪曾祺老先生的《人间草木》为最佳，而我想说的，是这菜园里我们的生活。

炒豆角

奶奶做的豆角应称之为炖，可我总认为“炖”是与油腻联系在一起的，所以我更乐意称之为炒，也可说为清炒。奶奶喜欢让我和姐姐一起去菜园摘豆角，从豆角棚里出来，我们满身都是豆角叶。豆角很多人都会做，关键是要如何做的好吃，每一个人的口味不同，我只觉得奶奶做的最好吃。锅中油热下肉，只是几片肉，以肥肉为佳，我是不爱吃肥肉的，奶奶说这肉主要是用来借味儿的。肉炒泛白出油下入蒜末，再放豆角，然后少许调味料，最后加入清水盖上锅盖焖一会儿。关于调味料的多少，我确实仔细问过奶奶，奶奶会捏住大拇指和食指说“一小撮”。好吧，我实在不懂，或许这就叫做经验。我很讨厌肥肉与蒜，可奶奶一做，我就觉得格外好吃，奶奶的“少许”调味料保持了豆角的原汁原味，水加的也恰到好处。夹起一筷子豆角放进嘴里，嘬一口，吮吸出汤汁的美味。

我经常夸赞奶奶做的豆角，奶奶就会自豪的说:“只有咱园子里的菜，才能做出来这味道。”

我认为，只有奶奶才能做出这味道。

咸鸭蛋

奶奶教过我两种制作咸鸭蛋的方法，一种记不清了，另一种有些印象。其实我也没有认真在学，因为只要我想吃，奶奶就会腌。

首先要把鸭蛋洗净，新下的鸭蛋，壳上还有鸭屎和沙土、稻草，洗鸭蛋是我最不爱做的工序。洗净的鸭蛋晾干后抹上白酒，这白酒是三叔自酿的，把沾满白酒的鸭蛋在食盐里滚上一圈，鸭蛋要被盐紧紧包裹住，最后装进塑料袋里，一个鸭蛋装一个袋子，扎紧后放到坛子里，过二十天左右就可以品尝啦。奶奶说这样做出的咸鸭蛋很出油，扒开鸭蛋壳上方，用筷子一扎就“滋滋”冒油，必须用碗接着，这油才不算浪费。

我小时最爱吃咸鸭蛋，再配上一碗浓稠的白粥，味道真的美极了。鸭蛋的咸味与白粥的清淡相得益彰。咸蛋黄嚼起来像吃红豆沙一样，但不似红豆沙软糯，多了几分咸，少了几分甜。

大铁锅

很多人不知道东北农村的大铁锅，用这种锅做饭是极香的。只是奶奶家里的锅要比饭店的还要大，铁锅连着炕和火墙，冬天用这铁锅烧一回饭，炕烫得都坐不住人。

奶奶喜用大铁锅煮玉米，一锅煮上十几根，还没熟满屋子里已经弥漫着玉米甜味儿了，吸上几口玉米香气，越吸越馋。别急，大概四十分钟就能出锅啦！奶奶种了两种玉米，白玉米和黄玉米，我只是按颜色区分的，具体叫法到底该怎样不甚清楚。我喜欢吃白玉米，白玉米汁液多，一咬一口水，清甜不腻。黄玉米也好吃，有嚼劲。一般白玉米我能吃两棒，黄玉米吃一棒就很撑了。吃完的玉米棒被奶奶拿去喂鹅，一点也不浪费。姑姑向奶奶讨了一大兜玉米须子，说是泡水可以止咳，到底真假我也没去考证过。

这种铁锅煮饭也是一绝，煮起来的饭有嚼劲，可我不知是锅的关系还是米的关系。让我最称赞的是，用这种铁锅煮饭会在锅底结一层锅巴，奶奶用铲子小心地铲下来，有时一揭就是一大张。奶奶总会说“你不是爱吃锅巴吗？这个锅巴不比买的好啊？”我也认为这比买来的更好吃，不需要复杂的佐料，纯大米制作，叫起来嘎嘣响，上面还粘了几颗饱满的米粒。有时期盼的不是饭，而是这精华，这层锅巴。

姥姥家也在农村，自然也有这样一口铁锅。姥爷还在世时经常做的一道美食就是“烤土豆”。支撑铁锅的台面叫作灶台，灶台下面四四方方一个小洞，东北人称“灶坑” ，只有往灶坑里加柴火才能让锅热起来，铁锅一热周边的灶台也跟着发热，冬天里只要铁锅一工作，整个屋子都是暖的，外面零下三十度，屋里照样穿短袖。姥姥用铁锅做完饭后，火将灭未灭之时，姥爷就会扔进火坑里几个小土豆，等熟后用炉钩子（一种工具）把土豆从灶坑里勾出来，刚出坑的土豆很烫且有灰，需要蹲在地上，轻轻地摔它几下，摔尽余灰，摔散热度就可以吃啦。有时是连土豆片一起吃的，我最喜欢吃烧糊的土豆皮和同样糊了的土豆内芯儿。姥爷去世后，姥姥同舅舅去了城里，姥姥家的铁锅搁置，我也很少吃到那样香的土豆了。

韭菜花拌黄瓜

我上学的前一周，在奶奶家小住，大爷从城里买回一袋韭菜花，奶奶用它来腌咸菜。拿到韭菜花先要仔细挑拣，抖出灰尘和小虫子，这一道工序有我的参与。有几只小韭菜花烂了，黏液粘在了我两个手指上，像小时候用手指擦鼻涕一样。挑拣后的韭菜花洗净剁碎放在一边。去园中捡一篮嫩黄瓜，切成小块放在盆中，用盐把黄瓜的水分杀出来，奶奶说黄瓜汁多，必须用盐才能把水分控净。我之前给妈妈包过一次黄瓜、鸡蛋、木耳馅儿的饺子，饺子制作过程中总是露馅，而且下锅后又多有破损，我想大概也是因为黄瓜多汁不好粘连吧，难怪很少听过黄瓜馅儿的饺子。黄瓜水控净后就与韭菜花一同装进瓶子里，那瓶子是奶奶吃过罐头后攒下的瓶子，洗净后用来装盐、糖、咸菜等。这次奶奶做了很多韭菜花咸菜，足足装了三个罐头瓶子。奶奶说这咸菜腌过后放一天就可以吃了，只是我没等到一天就回家了，所以没能品尝这道菜。可我参与了制作，奶奶吃咸菜时是不是也会想到我？

我们总是在忙忙碌碌的生活着，缺少了足够的节日感，可中秋团圆应是我们的传统，哪怕不能回家也要打个电话。在外的这么多中秋，还是最想念奶奶的菜，家常菜的味道就是家的味道。用简单的烹饪去诠释爱，这是奶奶给我们这一代人最好的礼物。

生活还是需要仪式感，这个中秋我依然会拿起电话说一句：“奶奶，中秋快乐呀！”。

作者简介：

谭东营，本科就读于哈尔滨师范大学，现研一在读，就读于黑龙江大学中国现当代文学专业。

（责任编辑：王芳）

点击量：1261