田洪波[黑龙江]：白面馒头

父母生了我们哥五个，在村子里，我们不算孩子最多的家庭，但是却是男孩最多的人家。父亲在工厂保卫科工作，经常出去搞外调，在家的时间不多，他的工资很少全拿回来。母亲在生产队下大地，早出晚归，风吹雨淋，每天挣八个工分，患小病小灾，也不敢休息。

那时，一个工分只有一毛钱，年成不好时只有八分钱。到了年底，生产队发钱了，母亲高兴的回到家里，那是她一年的汗水和泪水啊！见到钱了，母亲自然很高兴，随即她又高兴不起来了，她和父亲讨论这笔钱的用处，先是还生产队的借款，还有向亲戚的借的钱，还要给老家的爷爷寄一些钱，最后母亲看着手中几张零票，总是眼泪汪汪的。

物质十分匮乏，粮食定量供应，品种也非常少。人们总是习惯把粮食分成“细粮”和“粗粮”。“细粮”指的是大米和白面，“粗粮”包括玉米面，高粱米，大碴子等。供应的“粗粮”多“细粮”少，粗粮是我们赖以生存的主粮。

我们常吃的是玉米面窝窝头、发糕、大饼子。玉米面窝窝头，上尖下圆，型似宝塔，颜色金黄，嚼起来很粗，还有些麻嘴。玉米面发糕是发面的，面要和的稀一些，通常会在面里放一些糖精，蒸出来发糕不仅松软清香，也甜甜的。高粱米饭，也是作为主食吃的，为了增加口感，有时会掺一些大米，加一点芸豆，蒸熟的饭是褐红色的，吃起来有些喳栎。

我不喜欢吃高粱米饭。有一阵子，家里天天吃高粱米饭，吃倒了我的胃口，现在提起高粱米饭，我还有些心有余悸。生活状况有了好转以后，常吃的是两掺面的馒头，还有两掺面的饼子，多是一半玉米面一半白面，父亲常在清晨，站在黑乎乎的灶台旁，用铸铁锅将饼子烙成两面金黄，然后横竖切两刀，那种月牙形的烙饼，是我上小学时经常吃的主食。

能吃上一顿白面馒头，一般都是过年过节，或是家里来了尊贵的客人。父亲是一个很仁义且好面子的人，他有许多一起会战来的老乡，他们常常来家里聊天叙旧，母亲就会倾其所有，甚至把平时舍不得吃的白面大米拿出来。

因为我们小，还不够上桌的资格，只能眼巴巴的看着叔叔们吃。不过，生活的磨砺，迫使母亲精打细算，她把粗粮和细粮合理搭配起来，调剂我们并不富裕的生活。母亲有时会大声地宣布，今天我们蒸白面馒头。

于是，我们围在母亲身边，伴随着她的忙碌，掩饰不住内心的焦急。母亲个子矮小，近乎瘦弱，力量却很大，偌大一团面，在她的手中显得很渺小，很快面团就变成馒头坯子，大小像一个模子倒出来的，摆上笼屉点然灶火，一会儿屋子里热气缭绕，散发着清新的麦香。

馒头出锅了，又大又白，萱萱乎乎的，不用任何菜，就能吃掉几个。清香的馒头，沁入心脾，感觉是天下最好吃的食物，我甚至想，将来如果能天天吃上白面馒头，也就很满足了。

那年，母亲从生产队下来，进入了厂机关食堂，专门做面食。母亲和两个阿姨负责一百多号人吃的馒头，全部都是手工操作。母亲像一台机器，千百次的揉搓，至使手腕落下病根，遇到阴天下雨，刮风飘雪，手腕都会隐隐作痛。

“你可以天天都吃白面馒头了！”同学羡慕地说。但是，母亲每次回到家里都显得很疲惫，而她的口袋却总是空空的。看着我们失望的眼神，母亲脸上带着一丝不安，“那是公家的东西”，母亲告诉我们说，“公家的东西不能拿”。

食堂离家很远，我常去食堂接母亲，食堂的阿姨看见我，顺手塞给我两个馒头，让我带回家去吃，可母亲坚决不让。阿姨就说母亲，“你也太那个了，孩子带两个馒头，有什么大不了的。”母亲说：“不能让孩子养成这个习惯，今天带一个，明天就想带两个，时间长了，就会养成占小便宜的毛病”。

刚开始，我对母亲的行为很不以为然，长大以后逐渐明白过来，而且经历过许多事情，对母亲的告诫有了更深的理解。只有一次，母亲从食堂带回两个白面馒头，那次我患了很严重的感冒，烧了两天两夜，而且滴水未进，这可把母亲吓坏了，显得有点手足无措。

晚上，母亲把两个馒头放在我的床边，母亲说，你得吃点东西，否则病就好的慢。很奇怪，我狼吞虎咽的吃下两个馒头后，身上有了劲儿，烧也逐渐地退去了，病也好了。父亲说，我看你就是得了馋病。后来我才知道，两个馒头是母亲的晚饭，她没吃，带回来给了我。

那年年底，机关食堂评选先进，母亲却意外地落选了，理由是私自往家带馒头。母亲生性好强，第一次没有当上先进，母亲难受了很长时间，母亲说，这辈子，我没有占过公家一点便宜，如果说沾上点边，那就是孩子得病，往家带回两个馒头，也是这辈子最后一次。

麦收后，学校组织给生产队拾麦穗，到中午的时候，在当头的骄阳下，一台胶轮车伴随着轰鸣和黑烟驶过来，停在地头的树荫下，车上有一个大保温桶，还有两个蒙着纱布的笸箩，两个带着草帽，围着白毛巾的人跳下来，其中一个男人喊道：开饭了，开饭了。

同学们都欢呼雀跃，很快聚集在胶轮车周围，自动排成两个长队。保温桶的盖子打开了，装的是热气腾腾的猪肉粉条白菜汤，上面浮着一层黄橙橙的油星，居然还有白色的菜虫浮在上面。笸箩上的纱布揭掉了，装的是小山一样白面馒头，在太阳下发出耀眼的光芒。

好不容易排到我，我接过一碗汤，又接过两个馒头。此时，我想起了母亲因为给我带回两个馒头，被取消先进的失落表情。于是，我只把那碗汤喝了，把两只馒头带回家里。我告诉母亲，我们帮助生产队拾麦穗，生产队给发的馒头。母亲接过馒头，脸上露出喜悦的神情，眼睛却闪出晶莹的泪光。

真正能敞开胃口，天天都能吃上白面馒头，是我上大学以后。学校在一个四面环山的平原上，附近是火山爆发形成的玄武岩石板地，人们在上面铺上腐殖土种植水稻，出产的大米晶莹剔透，蒸出的米饭粒青如玉，据说以前专门供应天津小站，进贡皇上吃的。

不过，我还是愿意吃白面馒头，一碗粥，两个馒头，一小碟小咸菜，就成为我每日的早餐，百吃不厌。后来，早餐品种丰富了，但是白面馒头不可缺少。学校同学家庭状况差别很大，有些贫困生没有钱买菜，只能干嚼馒头。寝室一个同学，父母在农场工作，身体不好，靠劳保度日，他吃饭的时间，不是提前就是赶晚，手里夹着两个馒头，从食堂走回寝室，两个馒头进肚，一顿饭就算完事。有一阵子，我看见他泡一袋快餐汤料，就着吃两个馒头，一日三餐都是这样。他有一个弟弟在另一所学校，每个月他都把省下的钱邮给弟弟，小小的白面馒头，成全了他和弟弟两个人。

成家以后，日子一天比一天好，各种食品琳琅满目，馒头成为最普通的食物。人们愿意在商场店铺买现成的馒头吃，我一直习惯自己蒸制馒头，并且喜欢用“老面头”发面，享受馒头的原始味道。现在馒头有很多吃法，我最喜欢的还是空嘴嚼着吃，不但有淡淡的麦香，还咀嚼出许多味道。这种味道是母亲的味道，是时间无法抹去的味道。

作者简介：

田洪波，笔名静以修身，大庆市儿童文学协会会员，执笔长篇报告文学《硬骨头运输人》。

（责任编辑：王如）

点击量：2138