王婧博[大　庆]：奶奶的老母鸡

小时候,我和奶奶家只隔了一条很窄的土道.这条土道窄的一次只能通过一辆四轮车，窄到我只要爬上大门的横梁,就能看见奶奶家院子里的一切。

看得见奶奶下午一两点的时候,拿着菜刀坐在小板凳上剁绿绿的菜；看得见她把剁好的菜和舀好的苞米面搅在一起，然后咕咕咕咕地叫着那些尖尖嘴的老母鸡。它们的羽毛在太阳下晃得亮亮的，像抹上了一层油；看得见四点钟左右，奶奶推开屋门，拿着那根小细棍，“鸡、鸡、鸡”地喊着它们，奶奶是要去放鸡了。奶奶说，鸡和人一样，也要散散步。

这些老母鸡是奶奶一个一个，在火炕的小花棉被里捂出来的，奶奶对他们可精细着呢。用手摸来摸去的，时不时拿着电棒照一照，看一看，计算着这些小生命破壳的日子。

等待是个既快又慢的过程，我在奶奶的耳朵边，嘟嘟嘟地讲了一大堆话，它也没孵出来；在奶奶的小桌子上，喝了两碗甜滋滋的奶粉，它也没孵出来。我等啊等，等到了这个月结束。终于啊，这些小鸡顶破了那层外壳。奶奶还得小心地帮它们剥，还不能用力，还不能剥坏，娇气着呢。

奶奶给它们准备小盘子，放上那种黄色的小颗粒状的鸡饲料，还要给它们准备一个玻璃瓶子，装满水扣在小盘子上，时不时地添点饲料，添点水，奶奶对它们可真好。我猜，我小时候奶奶也是这样，仔细地照顾着我。

看上去长不大的小鸡仔，不过几天之后就能扑棱扑棱地跑了。它们叽叽喳喳的，没有一刻是消停的。奶奶说，这些鸡长大了下的蛋都给我孙女吃，给我孙女做炒鸡蛋、煎鸡蛋、煮鸡蛋，想吃啥就做啥。

鸡蛋是从春天吃到了冬天，可是奶奶的老母鸡却没能捱过冬天。要过年了，家里的母鸡只留了几只，公鸡都被二大爷给杀了。

那把小刀子只轻轻地划过鸡的脖子，然后往白白的雪地上一扔，让它慢慢地死去。那红红的血迹像是冬日里的腊梅，显得格外刺眼。这个时候奶奶都在屋里不出来，等鸡彻底不扑棱了，再出来。奶奶小声和我说，今年它离开了，明年还会回来。我知道奶奶是安慰我，更是安慰她自己。

可能每个生命都是这样来来往往，虽渺小却又有着自身的意义，生命是没有重量的，但这离开的老母鸡却是每年冬天压在奶奶心上，实实在在的重量。

我早已记不清是什么时候，奶奶从老房子搬走了，也不知道多久没围着奶奶，讲那些幼稚又无聊的琐事，但我知道——奶奶的老母鸡依然叽叽喳喳地叫着，热闹着。

作者简介：

王婧博，大庆师范学院文学院2017级秘书学二班学生。

（责任编辑：刁江波）

点击量：2059