侯发山[河　南]：父亲的故事

别的孩子谈论起自己的父亲时，像是过年穿上了新衣服，一脸的自豪和骄傲，唯独幸福不愿提及自己的父亲，甚至听到或看到“父亲”这个词时，除了自卑外，心里还会产生深深的怨恨。幸福走进校园后，这种感觉尤为明显。什么也不为，就为父亲有一张伤痕累累的脸，脸上坑坑洼洼，像是被冰雹砸过的老南瓜一样，要多难看有多难看。每次学校开家长会，幸福宁愿让老师批评，也不让父亲参加。幸福的母亲在他出生时就去世了，难产大出血，这是幸福后来才知道的。

幸福上七年级的时候。有一天晚上，他在做家庭作业的时候，眼睛盯着书本，心思跑到了村口的“蛤蟆坑”里。蛤蟆坑是村里的排水沟，夏天既是蚊蝇的乐园，也是村里孩子们的天堂。父亲没有批评他，给他讲了两个小故事。

父亲在当地一家家具厂上班。那天，厂长让他去带锯厂（用机器把树木锯成一块一块的板，现在这类工厂几乎没有了）解木头。他拉着人力车，车上装有一根一搂粗、一丈多长的木头，平路倒还好说，拉起来不怎么吃力。遇到上坡，就得先在坡下歇息片刻积攒点力气，然后一口气拉上去。若是半坡停下来，拉不上去不说，还会连人带车溜下来。当时，正是夏天，汗水把衣服弄湿了，他就脱了衣服光着脊梁。日头把肉皮晒得生疼，火辣辣的，像是有人拿针在挑。他跑了一整天也没找到一家带锯厂，中午饭也没顾上吃。到天黑的时候，只得又把木头拉回厂里。厂长不但不心疼他，反而把他狠狠日妈了一顿，问他去哪凉快去了，说附近就有一家带锯厂。父亲分辩道，不会吧？我看到大门外的墙壁上写着“此处没有带锯”，好多地方都写着这样的提示。厂长愣了半天，突然一下子大笑起来，笑得腰都站不顺溜。

幸福咬住笔杆，愣愣地瞅着父亲的嘴——他不愿意去看父亲的脸，他想知道厂长为什么要笑。

父亲说，孩子，我吃了不识字的亏，我把“设”当成了“没”，“此处设有带锯”看成是“此处没有带锯”了。

幸福“噗嗤”一声笑了，笔掉到了地上，滚到了床底下。

父亲说，还有一次。那天他去赶集，看到路边一个大门上写着“情人”，他觉得好奇，就推开门去看。这一看不打紧，从里面窜出来一条狗，扑了过来，脸上的伤疤就是那时留下来的。他卖了家里的粮食才把伤看好，因为狗的主人没有责任，人家的大门上写的是“慎入”。

这次，幸福没有笑，使劲咬着嘴唇，心里想到一个词：活该。

从此以后，幸福更加看不起父亲，不过，他心里发了狠，好好学习，天天向上。从初二开始，直到考上大学，每次考试都是班级第一名。

那年放假回家，多年没走动的舅舅来看望幸福。幸福从舅舅嘴里才知道，父亲的第一个故事是真的，第二个故事有虚构的成分。

舅舅说，你小时候，没人管，交给别人你爹又不放心，他外出干活时就带上你。那时你一岁多，他把你放到人力车上，去邻村收购木头。走到一偏僻路段，忽然从麦田里窜出一条狗，直往你身上扑。他来不及多想，与狗抱在了一起，脸上被狗咬得血淋淋的，像个鬼脸。尽管如此，他还死死不松手，最后竟把狗活活掐死了。因为是条野狗，没有主人，为凑医药费，卖掉了家里一季粮食。

幸福揉着酸酸的鼻子，说，家具厂该解决，毕竟是在上班期间嘛。

舅舅说，家具厂耍赖，说你爹上班带孩子本身就违反厂规。

幸福还是不明白，说他为啥不给我说明真相呢？

舅舅说，幸福你傻啊，你爹不是怕你一辈子有亏欠吗？

舅舅走后，幸福来到父亲的坟头，哭得鼻子一把泪一把，有太多的懊恼和悔恨。父亲在他考上大学的第二年，就因狂犬病发作，不治身亡。

原载《小说月刊》2018年第4期，被浙江省金华市选入2020-2021学年第一学期八年级语文10月月考试卷

作者简介：

侯发山，当代作家。河南省小小说学会秘书长，巩义市作家协会主席，郑州商学院客座教授。在《北京文学》《小说界》《山花》等一百多家刊物发表小说、散文上千篇，有二百余篇被《小说选刊》《新华文摘》《读者》《特别关注》《意林》等刊物转载。著有小说集十七部，部分作品被译介到海外，有六部作品搬上荧屏，获奖多次。小小说金麻雀奖获得者。

（责任编辑：隋荣）

点击量：2020