红　墨[浙　江]：赴一场电影

路弯弯，长又长，坑坑洼洼。父亲背我去坳口村看电影。

“爹，为啥不看电，要看它的影子呢？影子比电好看吗？”

父亲咳了几下，没回答。

“爹，累了吗？我下地走。”

“你还小，爹不累。”

我依旧伏在父亲的背上：“爹，电是动物吗？它有几只脚？”

父亲说：“见了不就知道了吗？爹也才见过一回。”

“我就想早知道么。”我摸着父亲的胡子茬儿。

父亲说：“它没有脚，只有屁股，坐在桌子上；有一只圆圆的大耳朵，会旋转，还缠着一条长长的带子……”

“它有嘴吗？”

“没有。”

“那它吃啥呢？不会饿死吗？”

“它吃电。”

“电好吃吗？像糖水一样甜吗？”我啧啧着嘴。

“人、牲畜都不能吃电。”父亲反问我，“闪电能吃吗？”

“爹真逗，爹又没说闪电。”我担心说，“那它不会被电死？”

“不会，它只吃电。”父亲说，“它吃进了电，圆耳朵就旋起来，长带子就走起来，眼睛就亮起来；它只有一只眼睛，但忒亮，射出一道光，照在前方的一面大镜子上。”

“它真是个怪物！”我又问，“她是个爱照镜子的女孩子？她漂亮吗？”

“也不是照镜子。”父亲说，“长带子上有好多影子，沿着那道光跑到大镜子上，演电影。”

“电影一定好看！像变戏法吗？”

“比变戏法神奇多了！”

坳口村到了。没有放电影。坳口村人说是坳中村放电影。

父亲从衣兜里“变”出两个烤番薯，一人一个，添填肚子。父亲被噎着了，我拍着父亲的背。拍着拍着，父亲的脊背佝偻了，头发花白了。我长成了小伙子。我背起父亲，朝前走。

老父亲和我讲起他唯一看过的那场电影——男主人公是一位小伙子，他身材高高的，像一株挺拔的树；女主人公是一位漂亮的姑娘，她的目光湿漉漉的，像两股清流。小伙子家贫，他爹是个“药罐子”。姑娘的爹就阻止，把她锁在草屋里。月夜，小伙子攀上屋顶，扒出个大口子。姑娘上不来，又不让小伙子跳下去，耗着。月亮移到屋顶，垂下两根绳子。小伙子抓牢绳子下去，把姑娘和自己捆在一起。月亮把绳子慢慢儿提上来……

“爹，这哪是电影？这分明是爹和娘的爱情。”

老父亲笑着说：“爹也被搅混了。”

坳中村到了。也没有放电影。坳中村人说是坳口村放电影。

“我俩就从坳口村来。”我说。

坳中村人说：“这‘十八坳’的另一头也有个坳口村。”

“赶不上看电影了。”我嘀咕着，就起了返家的念头。

“爹，我就要看电影么！”有个小娃儿拽住我的裤腿。

“你叫我爹？你是我的娃儿？那我的爹呢？”

我背起娃儿，朝前走。

“爹，为啥不看电，要看它的影子呢？影子比电好看吗？”

我咳了几下，没回答。

“爹，电是动物吗？它有几只脚？”

我说：“到了那个坳口村，看了电影不就知道了吗？”

“我就想早知道么。”娃儿说，“万一今晚赶不上看电影呢？”又怕我打退堂鼓，急纠正说，“不会的，赶得上的。”

我说：“电影没有脚，只有屁股，坐在桌子上；有一只圆圆的大耳朵，会旋转，还缠着一条长长的带子……”

“它有嘴吗？”

“没有。”

“那它吃啥呢？不会饿死吗？”

“它吃电。”

“电好吃吗？像糖水一样甜吗？”娃儿啧啧着嘴。

“人、牲畜都不能吃电。”我反问娃儿，“闪电能吃吗？”

“爹真逗，爹又没说闪电。”娃儿担心说，“那它不会被电死？”

“不会，它只吃电。”我说，“它吃进了电，圆耳朵就旋起来，长带子就走起来，眼睛就亮起来；它只有一只眼睛，但忒亮，射出一道光，照在前方的一面大镜子上。”

“它真是个怪物！”娃儿又问，“她是个爱照镜子的女孩子？她漂亮吗？”

“也不是照镜子。”我说，“长带子上有好多影子，沿着那道光跑到大镜子上，演电影。”

“电影一定好看！像变戏法吗？”

“比变戏法神奇多了！”

另一个坳口村到了。晒谷场上黑压压一片，只有一束光照射在银幕上。我坐下来看电影，回头却不见儿子。电影已放映下半场，刚看出点明目，银幕上映出“剧终”二字。散场了，我却站不起来。儿子回来了，说：“电影没有脚，只有屁股，坐在桌子上；有一只圆圆的大耳朵，会旋转，还缠着一条长长的带子……”

儿子把我搀扶起来。儿子长成了一个大小伙子。我咳嗽着，捶着老腰。

“爹，我背你。”儿子说。

我伏在儿子的背上。

回家。

路弯弯，长又长，坑坑洼洼。

（原载《芒种》2022·5）

作者简介：

红墨，浙江省作家协会会员。作品散见《小说选刊》《小说月报》《小小说选刊》《微型小说选刊》《芒种》等。《梯子爱情》荣获“第十七届中国微型小说年度奖（2018）”二等奖、《形影分离》获第四届“扬辉小小说奖”优秀小说奖、《河的第三条岸》荣获2021中国闪小说年度总冠军大赛季军。

责任编辑：隋  荣

二审编辑：王  芳

终审编辑：王  如

点击量：3014